吃，还是不吃？

    这是一个问题。

    而沈亢向来是善于解决问题的。

    “先记账，今晚再吃。”

    沈亢把何秋竹的手推了回去，感觉既照顾到了现场环境的不合时宜，又兼顾到了何秋竹的拳拳盛意...

    沈亢没再说话，只是把双手抄进裤兜里，低头看着自己鞋尖上沾的一小片饭粒，脚尖轻轻蹭了蹭地面，把它蹭掉。路灯的光斜斜切过来，在他鼻梁投下一小道阴影，又随着他走路的节奏微微晃动。秋竹跟在他旁边，手里抱着那个纸箱子，纸箱边缘被她指尖压出几道浅浅的凹痕，指甲盖泛着淡淡的粉。

    “你刚才说……‘觯酒’是用觯装的酒？”她忽然又问了一句，声音不高，却像一颗小石子，轻轻敲在刚安静下来的空气里。

    沈亢点点头，“嗯。”

    “那‘荐脯醢’里的‘荐’呢？是推荐的意思？”

    “不是。”沈亢顿了顿，脚步没停，语速却慢了下来，像是在把某个早已沉底的记忆重新捞起，“是献、奉的意思。古人敬酒，先荐脯醢，再酌觯酒——脯醢摆在前头，酒端在后头，礼数不能乱。”

    秋竹眨了眨眼，没接话，只把纸箱换了个手抱，腾出右手来，指尖无意识地捻了捻袖口——那点细麻布料的摩擦感，竟莫名让她想起方才电动牙刷震动时，指腹贴在刷毛上那种细微而持续的震颤。

    沈亢侧过脸，看了她一眼。

    路灯下，秋竹睫毛低垂，鼻尖微翘，白毛衣领口松松地翻着，露出一小截锁骨，底下衬着冬日里少有的、温润的暖光。她没看他，可沈亢就是知道，她在听，而且听得极认真。不是应付式的听，是那种耳朵张开、心也张开的听法。

    这让他喉咙里突然有点发紧。

    他清了清嗓子，把话题扯远一点：“你说……周礼里，纳采用雁，为什么非得是雁？”

    秋竹终于抬眼，目光一撞，沈亢没躲，反而迎上去。

    她笑了下，眼角弯起一道很淡的弧：“因为雁有四德。不落单，忠贞；不越群，守序；飞有序，知礼；鸣有节，守信。所以古人拿它当信物，不是图它肉嫩。”

    沈亢“哦”了一声，又点头，“怪不得。”

    两人沉默了几步。风从梧桐树梢掠过，枯叶簌簌落下两片，一片擦着秋竹肩头飘走，一片黏在沈亢裤腿上，他也没拍。

    “那你记得……‘同牢’是什么意思吗？”秋竹忽然又问。

    沈亢没立刻答，而是往前走了半步，等她并肩，才开口：“牢是牲畜。同牢，就是新郎新娘共食一头牲畜的肉。不是分着吃，是一起吃同一份——象征从此不分彼此，性命相托。”

    秋竹没说话，只是把纸箱抱得更稳了些，下巴微抬，目光投向远处七食堂二楼亮着灯的玻璃窗。窗内人影晃动，热气在玻璃上凝成一层薄雾，模糊了里面的喧闹，反倒显得格外安静。

    沈亢顺着她的视线看过去，忽然道：“你刚才在食堂里，盯着电动牙刷看那么久……是不是想到什么了？”

    秋竹一顿，侧过头来，眼神清亮，却没否认：“嗯。”

    “想到什么？”

    她没直接说，而是反问：“你说……如果一个人，平时看起来大大咧咧，做事莽撞，可只要他愿意，就能把一套三千年前的婚仪流程，从纳采到合卺，一字不差地记下来——这算不算一种天赋？”

    沈亢愣了下，随即笑出声，肩膀轻轻抖动：“算。当然算。而且是特别稀有的那种。”

    “那如果这种天赋，从来没人夸过他，甚至没人觉得他需要被夸……他自己会不会慢慢就忘了，自己其实记性很好？”

    沈亢不笑了。

    他停下脚步，站在原地，路灯把他影子拉得很长，斜斜地铺在秋竹脚边，像一道无声的界线。他望着她，第一次没用玩笑带过，第一次没把话往别处绕，只是很轻、很实在地说：“会。”

    秋竹点点头，像是得到了想要的答案。

    她继续往前走，沈亢也跟上，两人之间隔了半臂距离，不近，也不远。

    “我小时候背《千字文》，我妈让我每天背三句，背完打勾。我背得快，她不信，非要我默写出来。我写了，她一看全是错别字，就说‘你光嘴上溜，心里根本没记’。后来我就不太背了，怕写错，怕她叹气。”

    沈亢没吭声，只是把抄在裤兜里的手抽出来，悄悄摸了摸自己后颈——那里有一块旧疤，是初中时摔自行车留下的，已经淡得几乎看不见了。

    “我爸教我骑车，第一次扶着后座跑了一百米，第二次放手，我摔了。他站那儿没动，说‘你自己爬起来，别喊疼’。第三次，我还是摔，他还是没动。第四次，我骑出去三十米，回头看他，他还站着，两手插兜，像根电线杆。我就咬着牙，又蹬了五十米，直到他终于迈了一步，朝我走过来。”

    秋竹听着，没接话，只是把纸箱往上托了托，指尖蹭过纸面粗粝的纹路。

    “后来我才知道，他那天穿的是新皮鞋，鞋底硬，站久了脚底板疼得冒汗，但他就是不动。因为他觉得，只要他一动，我就永远学不会自己平衡。”

    沈亢说完，顿了顿，忽然问：“你信不信，人这一辈子，最怕的不是摔，是有人总在你快站起来的时候，伸手把你扶住。”

    秋竹怔了一下，脚步慢下来。

    她没回答，但沈亢看见她眼尾微微扬起一点弧度，不是笑，是一种更深的东西——像是某扇门，被这句话轻轻叩响了。

    风又起了，卷起地上几片枯叶，在两人脚边打着旋儿。远处宿舍楼的灯光一盏接一盏亮起来，像散落的星子。七食堂门口那棵老梧桐的枝桠伸向夜空，影子在水泥地上划出凌厉而温柔的线条。

    “你记得刚才夏梦发那条短信之前，郭品言偷偷瞄了你三回吗？”秋竹忽然换了个话题。

    沈亢一愣：“啊？”

    “她看你的时候，眼睛是亮的，但不是看热闹的亮，是……好奇的亮。”秋竹偏头，嘴角微翘，“你记那么多古礼，她以为你是故意编的，想看你会不会露馅。结果你全答对了，她就有点懵。”

    沈亢挠了挠后颈，笑：“她那是把我当百科全书使唤呢。”

    “不是使唤。”秋竹摇头，“是试探。她想知道，你到底是真懂，还是装懂。就像你刚才问我‘玄纁’‘俪皮’，也不是真不知道，是在试我的底。”

    沈亢哑然。

    秋竹把纸箱换到左臂，右手从口袋里掏出手机，屏幕亮起，映出她眼下一小片细小的绒毛：“你看这个。”

    她把手机递过来。屏幕上是一张截图，来自一个叫“阳科大闲聊吧”的贴吧页面，标题赫然是：【求助】有没有人知道“同牢”到底啥意思？在线等，急！（附图：一张手写的周礼流程草稿）

    发帖人ID：@南风不燥

    发帖时间：今晚20:17

    楼层1（楼主自回）：刚问完人，好像懂了……但还是想确认下

    楼层2：@沈亢来也 回复：同牢=一起吃一头羊的肉，别想太多，吃就完了

    楼层3：@南风不燥 回复：……你这解释比我导师还糙

    楼层4：@沈亢来也 回复：糙？那我重说——同牢者，同食一牲，分其肉而不分其命，共其味而不同其苦。懂？

    楼层5：@南风不燥 回复：……你背过《仪礼》？

    楼层6：@沈亢来也 回复：没背全，但纳采到合卺这段，我姐结婚时，我家老爷子逼我抄了八遍

    沈亢盯着那几行字，手指无意识地蜷了蜷。

    秋竹收回手机，轻声道：“你姐结婚那年，你多大？”

    “十六。”

    “抄八遍，抄多久？”

    “三天。每天抄两遍，抄完挨打一遍——老爷子嫌我字丑。”

    秋竹没笑，只是轻轻“嗯”了一声，像把这句话收进了心里某个稳妥的地方。

    两人走到男生宿舍楼下时，杜南馨和傅蓉已经先上去了，郭品言抱着一盒电动牙刷，正站在台阶上冲他们挥手，粉色毛线帽顶上的小球球随着她晃脑袋的动作一颤一颤。

    “你们聊啥呢？神神秘秘的！”她喊。

    沈亢摆摆手：“聊怎么把电动牙刷卖到全校。”

    郭品言信了，仰头一笑，露出两颗小小的虎牙：“那得找秋竹帮忙！她写东西贼溜！”

    秋竹没否认，只是看了沈亢一眼。

    沈亢也看着她，忽然说：“下周三下午，图书馆三楼古籍阅览室，有个小型讲座，讲《仪礼》婚仪复原。主讲人是咱们校史馆的陈教授，他当年参与过曲阜孔庙的礼仪复原项目。”

    秋竹没问为什么告诉他这个。

    她只问：“你去吗？”

    “去。”沈亢答得干脆，“不过……得你陪我去。”

    秋竹低头，把手机塞回口袋，再抬头时，眼里有光：“好。我带本子，你负责记重点。”

    “行。”沈亢点头，又补了一句，“我还能帮你拍照——古籍原件，拍照得申请，但我认识管理员。”

    秋竹笑：“那得提前请客。”

    “请。奶茶，双份珍珠。”

    “成交。”

    话音落，两人同时抬头，望向男生宿舍楼顶——那里不知谁在晾衣服，一根细绳横跨两栋楼之间，上面挂着七八件衣服，在晚风里轻轻摆动，像一面无声飘扬的旗。

    郭品言还在台阶上蹦跶：“喂！你们俩别光顾着说话啊！电动牙刷说明书我还没看呢！傅蓉说要写反馈，我连电池盖都找不到！”

    秋竹应了一声，把纸箱递过去：“先给你。”

    郭品言一把接过，纸箱比想象中沉，她趔趄一下，差点坐地上，沈亢伸手扶了她一把。

    就在这时，秋竹的手机震了一下。

    她拿出来看了一眼，没点开，只是拇指在屏幕边缘轻轻摩挲了一下，然后锁屏，放回口袋。

    沈亢注意到她动作，却没问。

    他知道，那是夏梦发来的第二条短信。

    他知道，那条短信里，大概率写着：“小雁买好了。明天上午十点，校门口东侧第三棵银杏树下，我带雁来。”

    他也知道，秋竹不会现在看。

    因为她正看着他，目光平静，像一泓初春解冻的溪水，澄澈，微凉，底下却有暗流缓缓奔涌。

    而沈亢忽然明白了一件事——

    他以为自己在教武佳豪怎么走路。

    其实，他早就在等一个人，愿意蹲下来，看他怎么踉跄着，把三千年前的雁，一只一只，稳稳地、郑重地，捧到今天。