下午两点多。

    落地海口，宁远和小胖妹，乘上保姆车，径直赶往《捕鱼行动》核心取景地，詹州。

    这部戏的剧情，虽然发生在毗邻的东南亚，来来去去还算方便。

    但他们显然不能，真跑去那边取景...

    “那说起来，话可就长了——”宁远仰头饮尽杯中青梅酒，喉结微动，酒液清冽微酸，像极了去年初春那个猝不及防的午后。

    他搁下白瓷小盏，指尖在杯沿轻轻一叩，声音低缓却清晰：“你记得去年三月，我跟鹅厂签完《人生大事》电影投资协议那天，没来得及回京，直接转道去了趟江城？”

    刘亦妃挑眉：“嗯？你当时说是去探班老同学，顺路吃碗热干面——结果人没见着，面也没吃上，倒是在殡仪馆后巷蹲了俩小时，还被保安当可疑分子驱赶。”

    “对。”宁远轻笑，眼尾微扬，“就是那儿。”

    他顿了顿，目光沉静下来，像一泓被晚风拂过的深潭：“那天不是莫八妹原型——真名陈桂香，五十八岁，武汉青山区‘长青殡仪服务站’唯一持证女殡葬师。她刚送走一位阿尔茨海默症晚期的老教师，八十六岁，独居三十年，临终前攥着半张泛黄的毕业照，嘴里一直念叨‘小树苗该发芽了’。”

    刘亦妃端着酒杯的手微微一顿。

    宁远没看她，视线落在窗外渐次亮起的霓虹里，语调平缓如述旧事：“我跟拍她三天。看她给逝者净身、穿寿衣、描眉画唇；看她蹲在火化炉外，用保温桶装着刚出锅的藕汤，喂给守灵一夜、饿得直哆嗦的孤寡侄子；看她在社区活动室教一群下岗阿姨跳广场舞，音响放的是《茉莉花》，歌词被她改成了‘人走了，魂还在，灰撒长江也自在’。”

    他忽然侧过脸，眸光温润而锐利：“你知道最扎心的是什么吗？”

    刘亦妃没接话，只静静望着他。

    “是她手机屏保。”宁远声音压得更轻，“一张泛黄照片——她和丈夫、儿子三人站在黄鹤楼前，儿子六岁，扎羊角辫，手里举着棉花糖。照片右下角一行铅笔小字：2003.4.17，非典停课日。”

    空气静了一瞬。

    宁远抬手，从茶几抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到刘亦妃面前：“她给我的。没署名，就一张A4纸，手写。我让法务做了笔迹鉴定，确认是她本人。”

    刘亦妃拆开信封，抽出薄薄一页纸。纸面微皱，墨色略洇，字迹清瘦有力：

    > 小宁导演（她不知道我是不是导演，但听别人这么叫）：

    >

    > 你那天蹲在巷口抽烟，烟盒掉地上三次，都没弯腰捡。我看你手指关节有旧伤，应该是练武留下的，但站姿松垮，不像真练过，倒像小时候被逼着学过，后来嫌累就撂了。

    >

    > 你说你想拍个讲‘死’的片子，但怕观众骂你晦气。我说，人不怕死，怕的是死得没名没分、没人记得、连骨灰都扫进下水道。

    >

    > 我丈夫是当年第一批进隔离病房的医生，走的时候，连告别都没能好好说一句。儿子那年高烧惊厥，医院床位挤爆，我们抱着他在儿科门口坐了一整夜，天亮时他烧退了，可耳朵聋了左边。

    >

    > 后来他学修表，说时间最公平，走得再慢的人，也能听见滴答声。

    >

    > 我不图你拍得多好，就图一句实话：这行当，不脏，不贱，也不丢人。人活一世，总得有人替他们合上眼，理好衣领，擦干净嘴角的饭粒。

    >

    > 若真要拍，别美化，别煽情，别找明星演‘苦大仇深’。就找些真在巷子里跑、在火化炉边打盹、在凌晨三点帮老太太扶正遗照相框的人。

    >

    > ——一个把骨灰盒当饭盒使的老家伙

    > 2022.3.12

    刘亦妃读完，指尖无意识摩挲着纸页边缘，良久未语。窗外城市灯火流淌，映在她瞳仁里，像碎了一河星子。

    “所以……你当场就定了成岩？”她问。

    “不。”宁远摇头，“我先定了杨恩柚。”

    刘亦妃愕然：“恩柚才七岁？你连剧本都没写完！”

    “对。”他笑了下，带点近乎执拗的笃定，“我见她第一面，是在汉口儿童福利院排练室。她正在给一群聋哑孩子打手语讲故事，讲的是《哪吒闹海》。可她把哪吒改成小女孩，混天绫是红围巾，乾坤圈是奶奶留下的铜镯子，敖丙不是龙太子，是总躲在储藏室吃冷馒头的食堂大叔。”

    他顿了顿，声音微哑：“她比划‘他死了’的时候，没哭，只是把铜镯子摘下来，轻轻放在地板上，又推过去——动作特别轻，像怕惊醒什么。”

    刘亦妃喉头微哽，低头喝了口酒，掩饰眼底泛起的潮意。

    “然后呢？”她轻声问。

    “然后我花了四个月，跑遍全国十七个省市的殡葬服务机构、临终关怀中心、社区养老驿站。”宁远指尖点了点平板上《人生大事》主创名单，“编剧老周，原先是《楚天都市报》社会版记者，采写过三十七例殡葬行业从业者深度报道；摄影指导老沈，八三年生，父亲是火化工，他自己高考落榜后，在殡仪馆干过五年杂工；美术总监小林，妈妈是遗体整容师，她童年记忆里，家里飘的不是油烟味，是福尔马林混着茉莉花香。”

    他忽然抬眸，直视刘亦妃：“你问我怎么相中这片子？不是我相中它——是它早就在那儿等着了。等一个敢把镜头对准火化炉观察窗的人，等一个愿意在追悼会现场录音、录下家属强忍呜咽却突然笑出声说‘爸，您那件蓝衬衫我洗三遍了还没褪色’的人，等一个明白‘悲恸最深的地方，往往长着荒诞的草’的人。”

    刘亦妃怔住。

    宁远却已敛了神色，随手拿起遥控器，点开平板里一段未公开的幕后花絮视频——画面晃动，明显是手机偷拍：暴雨夜，江城殡仪馆后门。成岩浑身湿透，正跪在积水里，徒手清理堵塞的排水沟。雨水顺着她额前碎发淌下，混着泥水，可她抬头冲镜头咧嘴一笑，牙齿白得晃眼，手里还捏着半截被泡发的粽子叶。

    “这片子所有主演，开机前都完成了至少六十小时一线殡葬服务实践。”宁远声音平静，“成岩考了遗体整容师资格证，杨恩柚跟着护工学了七天临终陪伴话术，赵莉影在安宁病房陪护了十二位老人走完最后一程。我们没有NG，因为每一次‘表演’，都是真实发生的。”

    刘亦妃忽然想起什么，指尖快速滑动平板，调出一条微博热搜截图——#人生大事片场偶遇真实送葬队#。配图里，一辆素白殡葬车缓缓驶过片场围挡，车顶花圈鲜红如血，司机摇下车窗，朝镜头竖起拇指。照片角落，成岩穿着戏服，正帮一位白发老妇提行李箱，两人肩并肩，影子被夕阳拉得很长。

    “所以……四字的事，你真不打算掺和？”她忽然问，语气轻得像一片羽毛。

    宁远沉默了几秒，伸手取过她手边空杯，又斟满青梅酒。琥珀色液体在杯中轻晃，映着他沉静的瞳孔。

    “掺和？”他笑了笑，把酒杯推回去，“我连他公关团队发来的通稿都没点开看。”

    刘亦妃挑眉：“哦？”

    “我只看了两样东西。”他竖起两根手指，“第一，他发那条‘关于近期不实言论的说明’之前，连续七十二小时，没睡过一次完整觉。助理偷偷给我发过监控截图——凌晨三点，他独自坐在国话 rehearsal room，对着一面空镜子，反复练习‘我申请退出本次入职流程’这句话，练了四十七遍。”

    刘亦妃呼吸微滞。

    “第二，”宁远指尖轻轻敲了敲平板屏幕，调出一份加密文档，“他助理团队内部流传的‘危机应对备忘录’第一页，写着：‘所有澄清均需规避‘体制内’‘女友’‘资源’三组关键词；重点强调个人职业规划调整；严禁提及任何第三方姓名’。”

    他抬眼，目光如刃：“可这份备忘录，是上周四下午三点十七分，从他私人邮箱发出的。而同一时间，他的微博运营后台，正批量删除三千二百一十四条含‘宁远’字样的粉丝评论——其中最新一条，发自三分钟前，内容是：‘哥别怕，我们信你。就像信《人生大事》里莫八妹说的——人死了，故事还在，就还没散场。’”

    刘亦妃久久未言。

    窗外，城市脉搏般明灭的灯光无声流淌。远处隐约传来江轮汽笛，悠长而苍凉。

    宁远忽然起身，走到落地窗前，拉开窗帘一角。江风裹挟着湿润水汽扑进来，吹得他额前碎发微扬。

    “你知道为什么这片子能破二十亿？”他背对着刘亦妃，声音融在风里，“不是因为营销多猛，不是因为话题多炸，更不是因为宣发砸了多少钱。”

    他顿了顿，掌心贴在冰凉的玻璃上，像在触摸某种真实温度。

    “是因为它让所有人看见——原来最汹涌的浪潮，从来不在热搜榜首，而在那些我们刻意绕开的巷口、火化炉旁、凌晨三点的灵堂、以及所有被称作‘晦气’却从未停止跳动的心跳里。”

    刘亦妃静静听着，指尖无意识卷着发尾，忽然开口：“那你呢？你心里，有没有那么一个‘巷口’？”

    宁远没回头，只将额头轻轻抵在玻璃上，声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔入寂静：

    “有啊。”

    “哪儿？”

    他终于侧过脸，窗外霓虹在他眼底碎成细密光点，笑意温柔而锋利：

    “你每次骂我‘狂’的时候，我其实都想说——姐，我不是狂。”

    “我只是……不想把‘宁远’两个字，签在别人画好的格子里。”

    “更不想让喜欢我的人，某天打开新闻，看见‘某某顶流因不合群被封杀’这种标题。”

    刘亦妃怔住。

    宁远已转身回来，重新坐下，端起酒杯，与她轻轻一碰。

    清脆一声响。

    “所以啊，”他仰头饮尽，舌尖抵住上颚，尝到青梅酒最后一点微涩回甘，“与其操心别人怎么‘消停’，不如想想——”

    他指尖点了点平板上《人生大事》票房曲线图那根刺破云霄的陡峭红柱，眸光灼灼：

    “下一部，咱们拍什么？”

    刘亦妃望着他，忽然笑出声，眼角沁出一点晶莹，抬手抹去，又举起酒杯，与他再次相碰。

    “叮——”

    酒液轻漾，映着满室流光。

    她没答拍什么。

    只将杯中残酒一饮而尽，声音清亮如裂帛：

    “先定个规矩。”

    “什么规矩？”

    “以后所有项目，”她指尖蘸了酒，在光洁的茶几上写下两个字，墨色未干，却力透三分，“——真人。”

    宁远垂眸看着那两个字，忽而低笑，笑声沉郁又滚烫。

    他抬起手，食指蘸酒，在“人”字旁边，添了一横。

    于是“真人”，成了“真从”。

    刘亦妃一愣，随即反应过来，眉梢飞扬：“……你这字儿，倒是越写越歪了。”

    “不歪。”宁远抬眼，眸底星火燎原，“是从——从心所欲，不逾矩。”

    窗外，江风愈劲，卷起未关严的窗纱，如一面猎猎招展的旗。

    茶几上，青梅酒渍未干，那“真从”二字在灯下泛着微光，像一道无声的誓约，也像一句埋进地壳深处的伏笔——

    静待春雷炸响。