第一次来到自己家的厨房，感觉实在很不一样，汐见和希如此想到。

    真是奇怪，明明自己是这家的儿子，但不管是水槽的位置、橱柜的木材花纹、餐盘的收纳、还是各式电器……他本人完全都没有印象。

    怎...

    荣街的霓虹灯在午后三点的阳光下尚未完全亮起，却已透出几分不倦的喧嚣。游戏中心玻璃门上贴着褪色的“SEGA”海报，边角卷起，被穿堂风轻轻掀动。成海刚踏进门槛，一阵混杂着薄荷糖、汗味与塑料外壳微热气息的风便扑面而来——这味道他曾在高中放学后的街机厅里反复嗅过，只是那时总是一个人，攥着皱巴巴的五百日元硬币，在《太鼓达人》前犹豫三分钟才敢投币。

    初奈已经站在一台《拳皇14》机台前，指尖轻叩金属边框，像在敲打某种古老契约的印章。“海希，选角色。”她侧过脸，发尾扫过锁骨，阳光从玻璃天窗斜切进来，把她的睫毛影子拉得又细又长，落在脸颊上微微颤动，“输了的人，今晚请对方吃鳗鱼饭。”

    “鳗鱼饭？”成海挑眉，“会长连赌注都提前想好了？”

    “当然。”她笑得眼尾微弯，“毕竟你上次说，想尝尝名古屋特产的‘鳗鱼三吃’——肝酱配白饭、蒲烧盖饭、还有用鳗鱼骨熬的味噌汤。我记着呢。”

    成海喉咙一紧。他确实随口提过一次，是在学生会整理旧资料时，翻到一张泛黄的昭和时期食堂菜单，上面印着“天神上家特供鳗鱼三吃”，字迹洇开，像一段被水泡软的往事。他没想过她会记住。

    “……那我要是赢了，你得答应我一件事。”他拉开操纵杆护罩，金属发出清脆的“咔哒”声。

    “哦？”初奈歪头，马尾随之晃了一下，“只要不涉及人身自由、财产转让、以及违背公序良俗——比如让我当场跳《极乐净土》之类——我就答应。”

    “……跳《极乐净土》倒也不是不行。”成海小声嘀咕，手却已按上摇杆，“但我要的不是这个。”

    初奈忽然凑近，鼻尖几乎要碰到他耳垂。少女呼吸温热，带着章鱼烧残留的甜香与一丝若有似无的柑橘香水味：“那你说。”

    “如果九号那天……汐见家宴会结束前，你母亲单独找我说话——”成海顿了顿，目光扫过她骤然沉静下来的瞳孔，“我希望你能在我开口之前，先握住我的手。”

    空气凝滞了一秒。游戏厅背景音乐里的电子鼓点仍在狂暴敲击，可成海听见自己耳膜在震。初奈没眨眼，也没笑，只是静静看着他，像在确认一句咒语的发音是否准确。然后她后退半步，指尖轻轻拂过他手背，那触感轻得如同羽毛落地。

    “好。”她说，声音很轻，却像钉入木板的楔子，“我答应。”

    铃声骤响。

    对战开始。

    初奈选了八神庵。成海选了草薙京——老派的选择，像他这个人本身。第一局，八神的“葵花”连段快得只剩残影，成海躲过三发，第四发却被抓帧命中，血条瞬间蒸发。他盯着屏幕右下角“KO”的红字，额角沁出细汗。

    “反应不错嘛。”初奈晃着游戏币，一枚银光在指间翻转，“但太守成了习惯，就容易被预判。”

    第二局，成海改用近距离压制，逼她跳起。八神落地瞬间，他一个“百式鬼烧”接“大蛇薙”，连招行云流水。初奈却在最后一帧按下防御键，反向推摇杆加轻拳——“屑风”破防！她嘴角扬起：“海希，你忘了我高二那年是校际格斗社副社长？”

    第三局，成海彻底放弃节奏，全靠直觉闪避。他盯着她每一次抬手的肌肉走向，数她呼吸的间隙。当八神蓄力“里百八式·八酒杯”时，他忽然松开所有按键，任角色原地不动。初奈瞳孔微缩，必杀技轰在空处，硬直时间长达两秒。成海一个“逆向七十五式改”突进，接“最终决战奥义·无式”——画面炸裂，金色光效吞没整个屏幕。

    “1比2。”他喘着气说。

    初奈没说话，只是把游戏币一枚枚排在操作台边缘，像在摆放某种祭品。第七枚停住，她忽然问：“你刚才为什么停手？”

    “因为……”成海擦掉掌心汗，“你抬左肩的时候，睫毛会先颤一下。那是你准备放必杀技的信号。”

    初奈怔住。三秒后，她低头笑了，肩膀微微抖动，笑声闷在臂弯里，像一只偷藏了整座果园的狐狸。再抬头时，眼尾泛着水光：“……原来你一直在看我的脸啊。”

    “不然呢？”成海耸肩，“总不能光盯着屏幕吧？”

    她没接话，只将第七枚硬币推向他面前：“再赢一局，我就告诉你一个秘密。”

    “什么秘密？”

    “关于纱夜阿姨为什么……”她压低声音，几乎气音，“在宴会上，一定要见你。”

    成海心头一跳。他刚要追问，身后传来一阵骚动。两个穿黑西装的男人匆匆穿过人群，其中一人腕表反光刺眼，另一人正对着微型耳麦低声汇报：“……确认目标已进入荣区，C区入口，重复，C区入口——”

    初奈的指尖忽然停在硬币边缘，不再推动。

    成海顺着她的视线望去。那两人在游戏厅门口稍作停留，目光如探针般扫过大厅，最终落在他们身上。三秒，不多不少。然后他们转身离开，步伐迅捷而无声，像两道被风抹去的墨迹。

    “……天神上家的安保？”成海问。

    初奈摇头，指尖终于推走那枚硬币：“是汐见家的。”

    她语气平淡，仿佛在说天气：“纱夜阿姨不喜欢‘意外’。她派人来，只是确认——你是不是真的会陪我来这种地方。”

    成海喉结滚动：“所以她知道我们今天约会？”

    “知道。”初奈拿起饮料贩卖机旁的纸杯，接了半杯冰水，指尖无意识摩挲杯壁凝结的水珠，“但她更想知道，你会不会在看见他们之后，立刻转身离开。”

    成海沉默。他想起那天在汐见宅邸玄关，纱夜夫人端着青瓷茶盏，手腕纹丝不动，茶面映出他僵硬的脸：“年轻人，你怕我？”

    他当时回答：“不，我只是……不太擅长应付比我年长二十岁、还能徒手折断铁筷的人。”

    夫人笑了。那笑容让走廊里的金鱼缸都静了一瞬。

    “她不是在试探你。”初奈忽然说，声音很轻，“是在教我。”

    成海猛地转头。

    初奈望着玻璃窗外流动的人潮，夕阳正把整条荣街染成蜜糖色：“教我该怎么保护你。因为……”她顿了顿，把那半杯水一饮而尽，喉间线条清晰，“有些事，连我也不能替你承担。”

    游戏厅灯光突然全部熄灭一秒，随即爆亮。新一批玩家涌进来，笑声撞在墙壁上弹开。成海想再问，初奈却已转身走向另一台机器——一台老旧的《心跳回忆》街机版，屏幕布满细密划痕，投币口锈迹斑斑。

    “玩这个。”她说，把一枚硬币塞进他手里，“我教你通关。”

    成海愣住：“这游戏……不是恋爱模拟吗？”

    “对啊。”她踮脚，嘴唇几乎贴上他耳廓，“所以，你得选对选项。比如……当女主角问‘你相信命运吗’，你要是答‘信’，结局就是‘平凡的幸福’；答‘不信’，结局是‘燃烧的青春’；但如果答‘只信你此刻牵着我的手’——”

    硬币“叮”一声落进投币口。

    屏幕亮起，像素风少女在樱花雨中微笑。

    初奈的手覆上他的手背，引导他按下选择键。指尖相触的刹那，成海听见自己心跳声大过整个游戏厅的噪音。

    “——那就是‘永恒的现在’。”她轻声说。

    屏幕跳出新选项：【她递来一封未署名的信，你要拆开吗？】

    成海的手指悬在按键上方。

    初奈却忽然抽回手，从藤编篮子里取出一个牛皮纸包。拆开，是两块用油纸裹着的和果子，红豆馅，表面撒着粗粒黑芝麻，形如小小的月牙。

    “给。”她把一块塞进他手里，“这是‘天神上家秘传·月见团子’。祖母传给母亲，母亲传给我——其实根本没什么秘方，就是多揉三分钟面团，少放半勺砂糖。但每一代人都说，这是能留住月亮的味道。”

    成海咬了一口。豆沙绵密，芝麻微苦，甜味在舌尖缓缓化开，像迟来的春汛。

    “……为什么现在给我？”他问。

    初奈望着窗外渐沉的夕阳，声音轻得像叹息：“因为啊……海希，我好像终于明白，为什么医生说‘难孕’的时候，我第一反应不是难过。”

    她转过头，眼睛在昏暗光线下亮得惊人：“而是松了一口气。”

    成海握着半块团子，忘了咀嚼。

    “因为我不想把‘成为母亲’这件事，变成对你的一种绑架。”她指尖拂过他手背上淡青色的血管，“我想要的从来不是‘生下孩子’的结果，而是和你一起……笨拙地学习怎么当父母的过程。可如果连开始的机会都没有，那至少……”她笑了笑，那笑容很浅，却像刀锋刮过心口，“至少我能确保，你永远不必为了责任，留下。”

    游戏厅顶灯突然全部亮起，惨白光芒倾泻而下。成海看见她睫毛投下的阴影，浓重得像一道不肯愈合的伤。

    他没说话，只是掰开自己那半块团子，把沾着芝麻的柔软内馅，轻轻按在她唇上。

    初奈眨了眨眼，没躲。

    甜味在两人之间弥漫开来，混着夕照余温，缓慢发酵。

    “会长。”成海开口，声音哑得厉害，“下次体检……带我去。”

    初奈愣住。

    “不是以男朋友身份。”他一字一顿，“是以‘未来丈夫’的身份。”

    她眼眶倏地红了，却用力点头，把剩下那半块团子整个塞进嘴里，腮帮鼓起，像只仓鼠。含糊不清地说：“……嗯。那你要先学会煮味噌汤。纱夜阿姨说，连汤都熬不好的男人，不配进天神上家的厨房。”

    “成交。”成海伸手，替她拂去唇角一点芝麻碎，“不过——”

    他忽然俯身，在她耳边低语：“下次她再派保镖来，你能不能……假装没看见？”

    初奈噗嗤笑出声，笑声清亮，惊飞了窗外电线上的麻雀。

    远处，名古屋城天守阁的轮廓在暮色里渐渐模糊，而荣街灯火次第亮起，像一场盛大而温柔的伏笔。