闻舒收敛了情绪，转过头。

    盛徵州的眼眸也在顷刻之间凝聚了一瞬的冷意，他徐徐看过去，看到了不远处刚刚从车上下来的男人。

    霍厌隔着的距离不算远。

    还未开春，京市天冷，他站在那里神色有些寂寥，却在看到她的时候，有了一些动容。

    可如今碍眼的，是闻舒身边站着的盛徵州。

    他无声冷了眸。

    盛徵州神情没变化，却在看到霍厌时候，握着闻舒的手更收紧几分，语气听着云淡风轻的：“他是你朋友说的那个人吗。”

    他瞬间猜到了来人是谁......

    盛徵州的手指骤然一僵。

    那点微弱却执拗的力道，在闻舒话音落下的瞬间，像被冻住的溪流，滞在她腕骨上，纹丝不动。他盯着她，喉结上下滚动了一下，薄唇微张，却没发出声音——不是不想说，而是所有言语都卡在胸口，沉甸甸地压着，连呼吸都变得迟滞。

    病房里只剩下仪器规律而轻缓的滴答声。

    罗伯特站在一旁，没再上前，只抬手示意身后护士将检查设备推近。他眼神沉静，带着多年临床经验磨出的克制与观察力，目光在盛徵州脸上停留三秒，又悄然滑向闻舒。他什么都没问，但那眼神已经说了太多：这人不是装的，是真忘了，可偏偏，又记得怎么疼她。

    闻舒没看他，只垂眸看着自己被攥得发红的手腕，皮肤底下淡青色的血管微微跳动。她没抽，也没催，只是轻轻吸了口气，再抬眼时，眸底已是一片平湖：“你怕疼？”

    盛徵州睫毛颤了颤，没应。

    “还是怕我走？”她又问，嗓音不高，却像一根细线，精准穿过他混沌的意识，直抵最深处。

    他眼睫倏地一颤，下意识收紧了手指，又极快地松开一点，仿佛怕捏疼她，又怕松得太彻底，她就真的转身走了。

    “……不记得。”他终于开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木板，“可看见你，心口像被刀剜过。”

    闻舒怔了一瞬。

    这话不该从盛徵州嘴里说出来。那个连咳嗽都要背过身去、连输液时皱眉都要收敛三分的男人，如今却把最狼狈的痛感剖给她看，毫无保留，甚至带着某种近乎虔诚的困惑。

    她忽然想起七年前第一次见他，在港岛私人医院的顶楼露台。暴雨将至，风卷着海腥味扑面而来，他站在栏杆边，西装袖口挽至小臂，露出一道陈年旧疤，正低头看手机里一张泛黄的照片——照片上是个穿白裙的小女孩，站在梧桐树影里，笑得眼睛弯成月牙。

    那时他还没认出她，只以为是信托资料里随手附的一张童年照。

    可他在风里站了整整四十七分钟，直到雷声滚过天际，才把手机收进内袋，转身时，眼神冷得能凝霜。

    原来早在她不知情的时候，他早就开始记她了。

    闻舒指尖微动，没挣开，反而反手覆在他手背上，掌心温热，稳而轻地拍了两下：“那就重新认识。”

    盛徵州瞳孔一缩。

    “我叫闻舒。”她顿了顿，视线落进他眼底，一字一顿，“是你妻子。不是‘曾经’，是现在。你昏迷十二天，手术成功，命保住了，但大脑部分记忆区受损，短期记忆紊乱，长期记忆可能需要时间恢复。你现在不记得我，没关系。我会陪你一点一点想起来。”

    她语气平静，像在陈述天气，可尾音却极轻地抖了一下。

    盛徵州望着她，喉结缓缓滑动，忽然抬手，用指腹蹭了蹭她眼下——那里有极淡的一道浅痕，是连日守夜压出的印子。他动作生涩，却无比专注，仿佛触碰的是易碎的琉璃。

    “你瘦了。”他说。

    闻舒鼻尖猛地一酸。

    不是因为这句话多动人，而是因为它太熟悉。太像从前那个盛徵州——永远不说“我想你”，只说“你瘦了”；从不讲“我爱你”，只默默把她的体检报告背得比自己生日还熟；连吵架都吝啬多说一句重话，宁可整夜站在阳台上抽烟，烟灰积了半截也不弹。

    他失忆了，可有些东西，刻进骨血里，连大脑都篡改不了。

    罗伯特适时开口：“闻医生，建议先做脑部核磁共振复查，再评估认知功能障碍程度。另外，他左手无名指有轻微震颤，右肩旧伤处肌张力异常升高，可能是神经代偿反应……”

    闻舒颔首，转向盛徵州：“配合检查，我陪你。”

    盛徵州没点头，却松开了她的手腕，转而抓住她白大褂袖口，指尖微微发紧：“你别走远。”

    “我不走。”她伸手，替他理了理额前汗湿的碎发，动作自然得像是做过千百遍，“我就在这儿。”

    他盯着她看了几秒，忽然问：“你以前……也这样对我？”

    “哪样？”

    “不生气。”他声音低下去，像在确认一件不敢相信的事，“我什么都不记得，还抓着你不放，换作别人，早该骂我无赖了。”

    闻舒笑了下，很淡，却让整个病房的光都跟着暖了半分：“你从来不是无赖。你是盛徵州。”

    三个字落下，空气仿佛凝了一瞬。

    路斐在门外听见，忍不住对郁衍为叹气：“完了，他俩这状态，比没失忆时还黏糊。”

    郁衍为靠在墙边，脸色铁青：“黏糊？那是病号耍流氓！”

    段智贤抱着臂倚在走廊尽头，闻言嗤笑一声：“郁总，您当年追人时候，不也是天天蹲人家实验室门口送保温桶？还美其名曰‘学术交流’。”

    郁衍为：“……”

    路斐赶紧打圆场：“哎哟各位，别吵了，重点是州哥醒了，人活了，还肯说话了！这比啥都强！”

    话音未落，病房门被推开一条缝。

    霍漪探进头来，长发微卷，笑容明媚：“听说我们家盛总醒了？恭喜啊——”她目光扫过病床上的盛徵州，又落到闻舒身上，笑意更深，“哎哟，这眼神，跟当年在伦敦初遇时一模一样。”

    盛徵州抬眸看向霍漪，神情依旧陌生，却没再排斥。

    霍漪却像早料到一般，从容走进来，将手中一个深蓝色丝绒盒放在床头柜上：“喏，段凌熠说，既然是蜜月顺路，总得带点见面礼。这是他爷爷留下的怀表，机芯是1923年的，修过三次，还能走。他说，盛总这种人，时间观比谁都准，该用这个。”

    她没提过去，也没解释为何知道这些。

    盛徵州垂眸看着盒子，没打开，只伸手，指尖在冰凉的金属表面停顿一秒，而后，极其缓慢地，移向闻舒的手。

    闻舒没躲。

    他便将她手指轻轻拢进掌心，十指微扣，力道轻得像怕惊扰一场梦。

    霍漪眼角微弯，悄悄朝闻舒眨了眨眼。

    那一刻，闻舒忽然明白——段智贤添的那把火，霍漪递的这只表，甚至郁衍为咬牙切齿的怒意，都不是偶然。他们都在用自己的方式，把散落一地的记忆碎片，一片一片，悄悄拼回他身边。

    她低头，看着两人交叠的手。他的指节修长，骨节分明，虎口有一道浅疤，是早年替她挡下飞溅玻璃留下的；而她的无名指根部，还戴着那枚素圈铂金婚戒，内壁刻着极细的“A+U”，是他名字首字母，也是“Always Yours”的缩写。

    她没摘，他也没问。

    可当他的拇指无意识摩挲过她戒指边缘时，闻舒听见自己心跳撞在耳膜上，轰隆作响。

    罗伯特开始准备核磁检查，护士推来轮椅。盛徵州刚撑起身子，动作顿住，眉头微蹙，左手扶住太阳穴，指腹用力按压。

    “头晕？”闻舒立刻俯身，手贴上他后颈。

    他闭了闭眼，再睁开时，眸底浮起一层薄雾般的水光：“眼前……有重影。”

    “视觉皮层代偿延迟。”罗伯特迅速记录，“正常现象，持续时间不会超过四十八小时。”

    闻舒扶着他肩膀，低声：“忍一下，马上就好。”

    他点头，却在起身刹那，忽然侧过脸，鼻尖几乎擦过她耳廓，气息微热：“你身上有雪松的味道。”

    闻舒一怔。

    他什么时候记得她用这款香水的？

    她没答，只扶他坐进轮椅，顺手将薄毯仔细盖好，掖紧脚踝。他安静坐着，目光始终追着她，像幼兽确认巢穴方位。

    推往检查室的路上，窗外阳光斜斜洒进来，在他苍白的脸上投下细碎光斑。他忽然开口：“我梦见你了。”

    闻舒脚步微顿。

    “梦里……你在哭。”他声音很轻，带着久病初愈的沙哑，“我怎么哄都不行。后来你转身走了，我追不上。”

    闻舒喉头一紧，没回头，只伸手，指尖轻轻拂过他鬓角微凉的皮肤：“那现在呢？”

    他仰起脸，阳光落在他瞳仁里，碎成星子：“现在你在我手里。”

    不是“在我身边”，不是“在我眼前”。

    是“在我手里”。

    闻舒眼眶猝然发热。

    她忽然想起信托律师交给她的那份文件最后一页——不是遗嘱，不是股权分配，而是一张A4纸，手写，字迹凌厉如刀锋：

    【若我无法醒来，请将以下内容逐字念给闻舒听——

    舒舒，对不起。

    我不是不信你，是太信你，信到怕你为我折翼。

    我不是不爱你，是爱得太满，满到不敢让你看见我溃烂的背面。

    你不必原谅我。

    但请一定，好好活着。

    盛徵州 绝笔】

    她当时没念。

    因为她不信那是绝笔。

    现在，她终于敢信了——他真的回来了。

    核磁检查结束，结果比预估乐观。海马体轻度水肿，但未见新发梗死灶；视觉中枢确有短暂功能抑制，属术后常见反应；记忆障碍以逆行性为主，近期事件模糊，远期记忆碎片化，需结合语言、图像、气味等多重刺激重建。

    罗伯特合上报告，看向闻舒：“恢复周期可能较长，但希望很大。”

    闻舒点头，转身时，发现盛徵州正盯着检查室角落一幅抽象画——蓝与黑交织的漩涡，中央一抹极淡的金。

    她走近，顺着他的视线望去。

    “喜欢？”她问。

    他摇头，又点头，嗓音低沉：“……像你头发在光里。”

    闻舒一怔，随即失笑：“胡说，我头发是黑的。”

    “可你低头的时候，”他抬眸，目光灼灼，“光会把它染成金色。”

    走廊传来高跟鞋敲击大理石的声音，清脆利落。段智贤拎着个纸袋进来，晃了晃：“喏，瑞士巧克力，医生说能促进多巴胺分泌，有助于记忆复苏。”她顿了顿，瞥了眼盛徵州还握着闻舒的手，“顺便，提醒某位病号，你老婆刚熬了三天夜，现在急需补觉。再不放手，我考虑叫护工来强制分离。”

    盛徵州没松手，只抬眼，眸色沉静：“她睡床，我睡沙发。”

    段智贤：“……”

    闻舒终于抽回手，指尖还残留着他掌心的温度：“我去洗把脸，你休息一会儿。”

    他看着她转身，忽然唤她名字：“舒舒。”

    她脚步一顿。

    他坐在轮椅里，身形清瘦，病容未褪，却挺直脊背，像一株劫后余生的竹：“下次……别让我找你那么久。”

    闻舒背对着他，眼睫颤了颤，没回头，只轻轻应了一声：“嗯。”

    走出两步，她听见身后传来极轻的一声笑。

    很短，很淡，却像冰河解冻的第一道裂响。

    她没回头，却在拐角处停住，抬手按了按眼角。

    窗外，阿尔卑斯山巅的雪，在正午阳光下，亮得刺眼。

    而病房内，盛徵州静静望着她消失的方向，右手缓缓抬起，指尖悬停在半空，仿佛还在描摹她方才的轮廓。他闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌着一种近乎疼痛的清明——

    有些记忆或许暂时沉没，

    但有些本能，早已刻进每一次心跳。

    比如，怎么爱她。

    比如，怎么把她，永远留在掌心里。