三人打闹了一阵。

    田溪薇被两人左右夹击，整个人笑得蜷在被子里，眼泪都快流出来了，声音断断续续地求饶：

    “我错了，我真的错了，再也不敢了……”

    陈墨这才收手，看着她那副笑得直喘气的...

    王安雨话没说完，沈藤的指尖已经滑到她后颈，轻轻一按，她整个人便软了半截，仰在沙发靠背上，呼吸微乱。窗外丽江古城的夜色正浓，远处酒吧街隐约传来吉他声，断续而温柔，像被风揉碎了又轻轻撒下来。她抬眼望着他，睫毛颤得厉害，喉间滚了滚，想说“别在这儿”，可舌尖一动，只化成一声极轻的呜咽，像被热水烫过似的，软得自己都心慌。

    沈藤没再说话，只是俯身靠近，鼻尖几乎贴上她的耳廓，温热的气息拂过她发烫的耳垂：“你刚说……节目会很火？”

    她闭了闭眼，点头，额角抵着他肩头，声音细如游丝：“嗯……弹幕都在刷‘上头’‘上饭’‘求加更’……连热搜词条都排得密不透风。”

    他低笑一声，手却顺着她腰线往下滑，掌心滚烫：“那……你呢？”

    “我？”她迷蒙着睁眼，眼尾洇开一抹浅红，“我……好像比节目还上头。”

    这句话出口，她自己先怔住——太直白，太露骨，太不像平日里那个总把“哥哥”挂嘴边、撒娇三分、藏心七分的王安雨。可话已出口，收不回，也不想收。她索性抬手勾住他后颈，指尖蹭过他刚剃过的下颌线，声音压得更低：“你说……我是不是真排不上号？”

    沈藤动作顿了顿，没答，只将她整个人拢进怀里，下巴抵着她发顶，静了几秒。窗外风声忽起，吹得窗帘微微鼓动，月光趁隙溜进来，在地板上拖出一道细长银痕。他终于开口，嗓音沉得像浸过酒：“排不上号？谁给你定的号？”

    她愣住，指尖无意识收紧：“……你自己。”

    他笑了，是真的笑，胸腔震动着传到她耳膜里：“我定的？我连你微信备注都还没改完，就敢给你排号？”他顿了顿，拇指抹过她唇角一点糖醋排骨的酱汁，“你倒好，连热搜都替我抢好了——‘章若南田溪薇管制刀具’，你猜我看到的时候，第一反应是什么？”

    她仰起脸，眼底水光潋滟：“什么？”

    “我在想，”他凑近，气息落在她唇上，“等哪天你这张嘴真敢当面跟我说‘沈藤，我喜欢你’，我就把这期节目重剪一遍，片尾字幕第一个打你名字。”

    她心跳猛地一撞，耳根烧得滚烫：“……那要是我说了，他不认呢？”

    “不认？”他忽然低头，额头抵着她额头，呼吸交缠，“那我就把你关在丽江，每天给你做豆角焖排骨，做酸菜炖粉条，做八道硬菜，做到你饿得主动来亲我为止。”

    她喉咙发紧，眼睫扑簌簌地抖，终于憋不住，笑出声来，带着点哭腔：“沈藤……你这人怎么这样啊……”

    “哪样？”他松开她一点，却仍扣着她腰，目光灼灼，“怕你不敢说，怕你不敢信，怕你明明踮着脚够我，却总以为我站在云上。”

    她眼眶一热，没说话，只用力抱紧他，脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是皂角混着淡淡雪松的味道，干净、沉稳、真实。不是剧本里的台词，不是镜头前的笑意，不是热搜榜上的名字。是他。

    手机在茶几上震了一下。

    两人同时一顿。

    王安雨没松手，只侧过头，瞥见屏幕亮起，是经纪人发来的消息：【若南，刚接到通知，《苍兰诀》开机时间提前了，下周三进组，明天下午三点要签保密协议和档期确认函，你方便吗？】

    她盯着那行字看了三秒，没回。

    沈藤低头扫了一眼，没碰她手机，只伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后，声音轻得像哄：“去签。”

    她眨眨眼，鼻尖蹭着他锁骨：“……你不拦我？”

    “拦你什么？”他挑眉，“拦你演戏？拦你红？拦你站得比我高？”他顿了顿，指尖缓缓抚过她后颈那颗小痣，“我要是拦你，早该在《悲伤逆流成河》试镜那天就把你堵在电梯里。”

    她猝不及防笑出来，又赶紧捂住嘴，眼睛弯成月牙：“……那会儿我连你助理电话都没存上。”

    “所以后来你存了。”他接得极快，语气理所当然。

    她心头一软，仰头看他：“你怎么知道我存了？”

    他垂眸，目光落她手机屏幕右下角——微信聊天框里，她最新一条未发送的草稿，赫然是：【沈藤，我好像……】

    她慌忙去按返回键，手却被他攥住。他抽走她手机，指尖在屏幕上轻点两下，那行字自动发送出去，对话框顶上立刻跳出“对方正在输入……”的提示。

    她瞪圆了眼：“你——！”

    他已把手机塞回她手里，自己却起身，走向厨房：“饿了吧？给你煮碗面。”

    她握着手机，指尖发烫，屏幕幽幽亮着，那行字孤零零悬在对话框中央，像一枚投入深潭的石子，涟漪正一圈圈荡开。她低头看着，忽然觉得，比先导片爆火那天更紧张，比第一次拿到《苍兰诀》剧本时更惶恐，可又比任何一次进组前都更笃定。

    因为这一次，她不是一个人走向聚光灯。

    她抬头望向厨房。沈藤系着她上次见他做饭时穿的那条深蓝色围裙，袖口挽至小臂，正往锅里下面条。水汽氤氲而起，模糊了他轮廓，却让那背影显得愈发坚实。她没动，就那么静静看着，直到眼眶发热，直到胃里泛起久违的、踏实的暖意。

    手机又震了一下。

    她点开。

    沈藤发来一张图——是刚拍的锅里翻滚的面条，热气腾腾，旁边一行字：【加蛋，溏心。】

    她咬住下唇，指尖悬在键盘上，犹豫三秒，敲下：【好。】

    回完，她把手机扣在茶几上，赤着脚走进厨房，从背后环住他腰，脸颊贴在他后背，听他心跳沉稳有力。

    “沈藤。”她声音很轻，像怕惊扰这一刻的安宁。

    “嗯？”

    “如果……《苍兰诀》播出那天，《现在就出发》刚好播到我们俩一起爬玉龙雪山那一期呢？”

    他没回头，只伸手覆上她交叠在他腹前的手，掌心滚烫：“那就让全网都知道，王安雨爬上山顶那一刻，牵着的是谁的手。”

    她把脸埋得更深，鼻尖蹭着他T恤柔软的布料，声音闷闷的，却一字一句清晰无比：“……那你得一直牵着。”

    “不松。”他应得干脆，“拉钩。”

    她噗嗤笑出声，真抬起右手，小拇指勾住他：“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

    他侧过头，唇擦过她额角，低声道：“我记性不好，得天天提醒。”

    面锅咕嘟冒泡，香气弥漫开来，混着古城夜风里淡淡的桂花香。窗外，一只归巢的夜莺掠过屋檐，翅膀扇动的声音轻得几乎听不见，却像一声清越的哨音，划开了所有犹疑与踟蹰。

    第二天清晨，王安雨在酒店露台拍了一张照片：晨雾尚未散尽，玉龙雪山若隐若现，山巅覆着薄雪，在初升的阳光下泛着柔光。她没发朋友圈，只把图发给沈藤，配文：【你看，它真的在等我们。】

    他秒回：【等你签完保密协议，我们就出发。】

    她盯着那句话看了很久，指尖慢慢抚过屏幕上“出发”两个字。不是节目组的出发，不是剧组的出发，是他们自己的——越过镜头、越过热搜、越过所有人预设的剧本，真正属于他们的出发。

    中午十二点，她准时出现在经纪公司会议室。签字笔在保密协议上落下名字的最后一笔，墨迹未干，她手机震动，是沈藤发来的语音。她点开，他声音懒散又认真：“若南，晚上六点，洱海边的民宿，我订了窗边位。吃完，带你去看星星。”

    她握着笔，没回，只把手机屏幕朝下扣在文件夹上，指尖轻轻摩挲着纸页边缘。窗外阳光正好，照得她手腕内侧的皮肤近乎透明，那里有颗小小的、褐色的痣，像一颗悄然落定的星子。

    傍晚五点半，她站在洱海边的民宿露台。风很轻，吹得她裙摆微微扬起。远处，苍山十九峰在暮色里勾勒出温柔的剪影，洱海如一块巨大的墨玉，浮着细碎金鳞。她低头看表，五点五十八分。

    两分钟过去。

    一辆黑色SUV悄无声息停在民宿门口。车门打开，沈藤下车，没系外套扣子，衬衫领口微敞，腕骨处搭着一件深灰色羊绒披肩。他抬眼望来，目光穿过人群、穿过晚风、穿过整整三年的沉默与试探，稳稳落在她脸上。

    他朝她走来，步伐不疾不徐，却像踩在她心弦上。

    她没动，只看着他一步步走近，直到他站在她面前，抬手，将那件还带着体温的披肩仔细裹上她肩膀。

    “冷？”她问。

    “怕你着凉。”他答，手指不经意擦过她耳垂，带起一阵细微战栗。

    她仰头看他，暮色温柔，他眼底却比天光更亮：“沈藤，你说……我们以后的每一次出发，都算数吗？”

    他凝视她片刻，忽然抬手，摘下自己左手腕上那块百达翡丽——表盘纤薄，蓝宝石表镜下，机芯精密运转，秒针走动的声音细微却执拗。

    他将表轻轻放在她掌心，金属微凉：“这块表，我戴了五年。它陪我熬过《花多》后期，陪我改完《哪吒2》最后一版分镜，也陪我……等你开口。”

    她攥紧表，指尖感受到冰凉表壳下隐隐透出的温度。

    “现在，”他声音低沉，带着一种近乎虔诚的郑重，“我把出发权，交给你。”

    她没说话，只把表紧紧按在胸口，仰起脸，迎着洱海上空渐次亮起的星子，轻轻吻上他唇角。

    风忽然大了些，卷起她额前碎发，也卷走了最后一丝犹疑。

    远处，洱海对岸，有人放起了孔明灯。一盏，两盏，十盏……无数微光冉冉升空，像被谁悄悄撒向夜穹的碎钻，摇曳着，执着地，奔向同一片浩瀚星海。

    她离开他唇畔，额头抵着他，声音轻得像叹息：“沈藤，我们出发吧。”

    他揽紧她腰，下巴搁在她发顶，望着漫天灯火与星河交织的穹顶，低低应了一声：“好。”

    ——出发。