香海墅外的沙滩上。

    听到林淑芬这话，顾曼下意识的瞥了一眼身旁的宁安，“哎呀，也不算是谈好了。”

    “那是什么？”林淑芬笑笑，“我和你爸要是跟他爸妈见了面…..这就可不是闹着玩的了，知道吧...

    烤全羊端上来的那一刻，整间包厢都静了一瞬。

    金黄酥脆的外皮裹着丰腴油脂，在灯光下泛着琥珀色的光；炭火余温还蒸腾着细密白气，混着孜然、辣椒面与秘制酱料的辛香，霸道地钻进鼻腔。周浩喉结一动，筷子刚伸出去半寸，就被顾曼“啪”地一声打在手背上：“没规矩！等宁安先切第一刀！”

    宁安正低头解袖扣，闻言抬头一笑：“又不是拜堂，哪来那么多规矩。”他接过侍者递来的特制银刀，刀锋轻抵羊脊——那动作不像是切肉，倒像拆一封沉甸甸的信。刀落，脆响清越，焦皮绽开，露出底下粉嫩微颤的肉质，热气裹着奶香与草木气息轰然漫溢开来。

    “哇——”张雯雯下意识捂嘴，眼睛亮得惊人，“这……这羊是活的吧？”

    “不是活的，是刚断气三小时的滩羊羔，当天宰杀当天运，冷链直送。”白玲玲笑着解释，顺手给方晴夹了块肋排，“你尝尝，肥瘦相间，一点膻气都没有。”

    方晴小口咬下，酥皮在齿间碎裂，内里汁水丰盈得几乎要涌出来，咸鲜微辣的滋味层层叠叠推上来，舌尖微微发麻。她忽然想起三个月前在湘南县城集市上，用五块钱买半斤冻羊肉炖汤，锅底沉着灰扑扑的碎骨渣——那时她攥着皱巴巴的纸币，盯着屠夫刀下滴落的暗红血珠，心想这辈子大概不会知道什么叫“肉要吃新鲜的”。

    “好吃。”她声音有点哑，把盘子里那块肉吃得干干净净，连沾着酱料的碎皮都舔了干净。

    张雯雯噗嗤笑出声：“你这吃相……跟周浩一个德行。”

    周浩正啃着一根羊腿骨，闻言含糊嘟囔：“这叫尊重食物。”他抬眼扫过满桌人，忽然停住，目光落在宁安搁在桌沿的手上——指节修长，指甲修剪得极短，虎口有层薄茧，像常年握笔又常拎重物磨出来的。这双手昨天还在天海大学阶梯教室里写板书，前天在中州村工地踩泥浆，大前天……好像在杜薇办公室帮她修打印机。

    “宁安，”周浩突然问，“你上个月写的那首《山月》，版权卖了吗？”

    宁安正给顾曼剥一只烤得恰到好处的羊腰子，闻言顿了顿：“没卖。留着自己唱。”

    “自己唱？”唐希挑眉，“你什么时候录歌了？”

    “没录。”宁安把腰子放进顾曼碗里，又擦了擦指尖油光，“但我想试试。”

    这话一出，满桌人齐刷刷盯住他。白玲玲手里的茶杯悬在半空；顾俊华筷子尖上夹着的羊肉片掉了下去；就连一直安静扒饭的冯梅都抬起头，嘴唇沾着一点孜然粉：“你真打算自己唱？”

    宁安点点头，从口袋里摸出一张折得方正的纸，展开推到桌子中央——是《山月》的手写谱，字迹疏朗，音符旁密密麻麻写着小字批注，有些地方还画着歪扭的简笔小人，其中一个头顶冒烟，旁边标注“此处高音嘶吼，建议吞咽口水后发声”。

    “我试了八遍。”他指着某处，“第七遍嗓子劈了，第八遍好点了。”

    杜薇失笑：“所以订婚宴上你全程喝水，不是紧张，是养嗓子？”

    “嗯。”宁安坦然，“那天高音C破了三次。”

    顾曼伸手捏他耳朵：“破了你还敢上台？”

    “怕啊。”他耳尖微红，“但顾曼说，她想听我唱给她一个人听的歌。”

    包厢里霎时安静。窗外霓虹灯影流过天花板，映在每个人眼里，像晃动的星子。白玲玲悄悄碰了碰杜薇膝盖，杜薇朝她眨眨眼——她们都记得，去年冬至夜，宁安在微今娱乐地下室琴房练歌，顾曼蹲在门口啃苹果，把果核一颗颗摆成北斗七星的形状。

    “那……”张雯雯犹豫着开口，“你真不考虑找个专业制作人？”

    “考虑过。”宁安喝了口冰啤酒，喉结滚动，“但黄成老师说，他听过我清唱 demo，觉得‘气息控制像老猎人盯兔子，稳得让人起鸡皮疙瘩’。”他模仿黄成说话时压低嗓音，惹得众人哄笑，“他还说，我缺的不是技术，是‘敢把心掏出来晾在太阳底下晒’的胆子。”

    这句话像根细线，轻轻扯动桌上每个人的神经。方晴忽然想起昨夜加班到凌晨，张雯雯趴在电脑前改电商页面文案，屏幕幽光照着她眼下青黑，嘴里却还念叨：“等咱们把‘晴天’做起来，就带我妈去首尔看宋磊，她总说他瘦了……”——那语气轻飘飘的，仿佛说的不是跨国机票，而是楼下便利店买瓶水。

    “其实吧，”周浩抹了把嘴，忽然正色，“我最近在硅谷接了个项目，甲方要一款能自动识别方言情绪的AI语音模型。”他掏出手机调出合同截图，“预算七位数，但有个死要求——必须由天海大学计算机系团队主导开发。”

    所有人的视线瞬间转向顾俊华。

    顾俊华正慢条斯理剔着羊骨缝里的软肉，闻言头也不抬：“哦，哪个组？”

    “你们系新成立的智能语音实验室，带头人叫陈砚。”周浩笑，“就是那个总在食堂偷拍你背影，被你用奶茶泼过两次的学弟。”

    顾俊华筷子尖一顿，羊油滴在桌布上，洇开一小片深色。“……他找你接私活？”

    “不，是他导师托我牵线。”周浩耸肩，“人家说了，天海大学的技术，只和天海大学的人合作。”

    顾曼忽然“哎呀”一声，从包里翻出手机：“糟了！我今早收到陈砚微信，说要请你吃饭赔罪，我回了个‘等我老公同意’，他立刻秒回‘嫂子您放心，我请客！’——我忘了告诉顾俊华！”

    满桌爆笑。顾俊华无奈扶额：“那孩子……上周还把我论文里的公式抄错三个，跑来问我‘哥，这个对数底数是不是该换成e？’”

    “他当然要换成e。”宁安接话，指尖蘸了点酒，在红木桌面画了个自然对数函数图像，“因为你们实验室上个月发表的那篇论文，核心算法就是基于ln(x)的收敛性证明的。”

    顾俊华猛地抬头：“你怎么知道？”

    “我帮顾曼改PPT时看到的。”宁安把酒渍抹匀，“她把参考文献标成红色，我顺手查了原文。”

    杜薇摇头叹气：“所以你现在是天海大学学术圈隐形外挂？”

    “不算外挂。”宁安认真纠正，“是……信息整合员。”

    这词让白玲玲一愣，随即击掌：“对！就是整合！咱们这群人，表面看是歌手、老板、程序员、电商店主，可真正让事情转起来的，从来不是单打独斗——”她举起酒杯，“是宁安把歌给黄成，黄成推给周浩，周浩拉来硅谷订单，顾俊华带学生做算法，顾曼整理数据模型，冯梅许燕负责跨境物流，方晴张雯雯搭建销售渠道……咱们早就是一条链了。”

    玻璃杯相碰，清越如钟。

    就在这时，包厢门被轻轻叩响。侍者探进头：“各位，不好意思打扰……外面有位女士，说找宁安老师，说有急事。”

    所有人的筷子都停在半空。

    宁安蹙眉：“谁？”

    “她没说名字，只说……”侍者犹豫一下，“说她带着‘去年冬天的雪’来了。”

    宁安手里的筷子“嗒”地一声掉在桌上。

    顾曼脸色骤变，抓起包就往门口冲。宁安紧随其后，甚至撞翻了身后的椅子。众人面面相觑，唐希第一个起身：“我去看看！”白玲玲拽住她胳膊：“等等——去年冬天的雪？”

    冯梅忽然轻声说：“是肖腾。”

    空气凝固了三秒。

    周浩一把抓起外套：“走！”

    当他们涌出包厢时，走廊尽头站着个穿驼色大衣的女人。她没打伞，肩头落着细雪，睫毛上凝着霜粒，手里攥着个褪色的蓝色帆布包——那是宁安三年前丢在旧公寓楼下的，包角还缝着歪扭的补丁，针脚是肖腾特有的、狂放不羁的锯齿状。

    宁安站在三步之外，没再往前。

    女人抬起头，右脸颊有道浅浅的疤痕，像被什么锐器划过，愈合后成了月牙形的印记。“宁安。”她声音沙哑，却很稳，“我把‘雪’带来了。”

    顾曼下意识想挡在宁安身前，却被他轻轻按住手背。

    “肖腾呢？”宁安问。

    女人笑了下，把帆布包放在地上，解开系带。里面没有雪，只有一叠A4纸，最上面是份诊断书，医院公章鲜红刺目：**急性髓系白血病（M3型）｜预后良好，需持续维甲酸联合化疗**

    “他不能见你。”女人说，“化疗副作用太大，他现在……咳得说不出完整句子。”她顿了顿，从包里取出一个铁皮糖果盒，打开——里面躺着三枚磨损严重的游戏币，边缘刻着模糊的“N”“A”“N”字母。

    “这是他让你收着的。”她把盒子推进宁安掌心，“他说，当年你输给他最后一局街机，欠他三颗糖。现在……连本带利，还给你。”

    宁安手指蜷紧，铁皮盒棱角硌进掌心。

    “他让我告诉你，”女人深深吸了口气，走廊顶灯在她瞳孔里碎成细小的光点，“他最后悔的不是没抓住机会，是那天晚上在天台，你问他‘要不要一起搞AI’，他笑着说‘算了吧，我这种人只会拖垮你’——其实他听见你口袋里手机在响，是你爸的电话，说家里厂子快撑不住了……他以为你第二天就会回老家，所以故意把你气走。”

    顾曼的眼泪无声砸在地毯上。

    “但他错了。”女人弯腰捡起帆布包，“你没走。你留了下来，开了公司，写了歌，娶了顾曼……而他躺在病床上，每天看新闻推送里你的名字。”她声音忽然哽住，“上周，他让我删掉他手机里所有关于你的东西。我删到备份云盘时，发现他偷偷存了三百二十七张你的照片——全是偷拍的，有你在天海大学讲台上写板书的侧脸，有你在中州村工棚里喝啤酒的背影，还有……”她喉头滚动，“还有你订婚宴上，给顾曼戴戒指时，无名指上那道还没消的墨水印。”

    宁安闭了闭眼。

    “他让我问你一句。”女人仰起脸，雪水混着泪水滑进嘴角，“如果时光倒流，你还愿意和他合伙吗？”

    走廊灯光忽然闪烁了一下。

    宁安没回答。他只是慢慢蹲下身，从帆布包最底层抽出一张泛黄的素描纸——是肖腾画的，画上两个少年并肩坐在天台边缘，脚下是未竣工的中州村产业园蓝图，远处晚霞烧成一片金红。画纸右下角，一行小字力透纸背：

    **“宁安，咱们的AI，要能记住人心里最暖的光。”**

    宁安把画纸按在胸口，那里心跳沉稳如鼓。

    “告诉他，”他声音很轻，却让整条走廊都安静下来，“明天上午九点，我在天海大学附属医院肿瘤科门口等他。带上他的笔记本，第三十七页开始，我帮他改完剩下的代码。”

    女人怔住。

    “还有，”宁安站起身，把铁皮糖果盒塞进她手里，“糖我收了。但债，得他自己来还。”

    他转身走回包厢，脚步很稳。推开包厢门时，满桌人静默如塑像。他走到顾曼身边，俯身吻了吻她额头，然后端起自己那杯没喝完的冰啤酒，仰头灌尽。

    “抱歉，”他环视众人，眼神清亮如初雪，“刚才那顿饭，我们还没吃完。”

    周浩第一个抄起筷子：“对！羊腰子还没动！”

    白玲玲笑着添酒：“来，为‘晴天电子商务’的第一单海外订单，干杯！”

    冯梅举起果汁：“为……为所有还没抵达的春天！”

    张雯雯忽然抽了张纸巾擦眼泪，又笑起来：“喂，宁安，你那首《山月》，能教我唱副歌吗？”

    “可以。”宁安接过她递来的纸巾，仔细擦掉她眼角泪痕，“不过得先学会怎么把呼吸沉到丹田——就像你第一次打包快递时，屏住气把胶带缠紧那样。”

    顾曼靠在他肩膀上，听着满屋喧闹与笑语，忽然觉得今晚的烤全羊格外香。窗外雪还在下，可包厢里暖气融融，酒杯碰撞声清脆，像一串未写完的音符，正等着某个人，用余生慢慢填满。