持续了一天的风雨，到了傍晚，总算停歇了。

    这倒是给了宁安方便，不然，下雨天开车，也挺烦人的。

    宁安午觉没睡多久，也就睡了大概一个多小时，起来后和李文华聊起了《消失的爱人》剧本，这一聊就...

    顾曼刚说完“河楠，许昌”，林欣的鼠标就停在了屏幕右下角——那里正弹出一条新消息提示：来自孙长安的微信，标题是《盗墓笔记》终剪版交付确认函。她指尖悬在半空，没点开，只把目光重新落回视频窗口里顾曼那张毫无防备、带着点小得意又很笃定的脸上。

    “许昌……”林欣轻声重复了一遍，像是把这两个字含在舌尖上掂量了一下，忽然笑出声，“你老家那个超市，是不是叫‘福满多’？老板姓陈，门口常年挂一串褪色的红灯笼，冬天卖烤红薯，夏天卖冰镇酸梅汤？”

    顾曼愣了一秒，眼睛倏地睁大：“你怎么知道？！”

    “因为我在许昌待过三个月，”林欣语气平静，却像往平静湖面投了颗石子，“拍《小城烟火》纪录片的时候，住的就是福满多隔壁那家招待所。那时候老板娘总给我多舀一勺汤，说姑娘瘦，得补。”她顿了顿，声音放得更软了些，“我还记得你小时候蹲在超市门口写作业，铅笔断了，就拿橡皮擦头蘸着唾沫当胶水粘——你手边那本练习册，封皮被太阳晒得发白，印着一只歪歪扭扭的恐龙。”

    顾曼怔住了，嘴唇微张，一时没发出声音。她下意识抬手摸了摸耳垂——那里有一颗极淡的褐色小痣，很小，不凑近几乎看不见。而此刻，视频另一端的林欣，目光也恰巧落在她耳垂上，停了两秒，没说话，但眼神里有东西缓缓沉下来，像春水漫过青石阶。

    空气安静了几秒，只有电脑风扇低微的嗡鸣。

    “所以……”顾曼终于开口，声音比刚才轻，却更稳，“你不是随便找个人来面试。你早就知道我是谁。”

    “不是早就，”林欣摇头，指尖轻轻敲了敲桌面，“是前天晚上，你陪宁安去天海大学看剪辑，我让助理查了你们进校门的监控截图。人脸识别比对，加上你和宁安在商场奶茶店门口自拍发朋友圈的背景——天海大学东门银杏大道，第三棵银杏树杈上挂着个破旧鸟窝。那是我拍纪录片时钉的定位标记，别人不会留意，但我一眼就认出来了。”她笑了笑，“然后顺藤摸瓜，查到你本科读的是旅游管理，辅修心理学，毕业论文写的是《沉浸式体验在县域文旅项目中的情绪锚点设计》，导师签名栏写着齐河楠。”

    顾曼眨了眨眼，没反驳，只是慢慢坐直了身子，把喝了一半的柠檬水放到桌沿，手指无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。“所以，你今天这一问，根本不是考察我的管理构想，”她声音很轻，却像一把薄刃划开浮沫，“是在考我——还记不记得自己是谁。”

    林欣没否认。她往后靠进椅背，窗外夕阳最后一线余光斜斜切过她的侧脸，在睫毛下投出浅浅阴影。“我记得你十岁那年，福满多失火，你冲进去抢出三箱未拆封的儿童钙片，说是给幼儿园小朋友预备的。你妈打你手心，你一边哭一边说‘药不能烧，烧了他们长不高’。”她停顿片刻，望着顾曼，“人不会变太多。尤其是骨子里认定的事。”

    顾曼低头笑了下，抬手抹了把脸，再抬头时眼尾有点润，但笑意很亮：“那你现在信了吗？信我能把那个乐园做成你说的那种样子？”

    “信。”林欣答得干脆，“但光信不够。我要你签一份对赌协议。”

    顾曼眉毛一扬：“哦？”

    “三年。”林欣语速不快，每个字都清晰，“主题乐园开业起算，三年内，若游客复购率低于35%，员工主动离职率高于18%，或年度净利润未达投资总额的12%，你自动卸任，且三年内不得参与任何文旅类项目的管理岗应聘。”

    顾曼没立刻接话。她拉开右手边抽屉，抽出一张便签纸，撕下一角，用圆珠笔飞快写了串数字，对着摄像头举起——“36.7%、15.2%、13.8%。这是上季度‘云栖谷’生态农场的数据，他们规模只有你规划乐园的三分之一，但管理模式和员工结构跟你设想的一模一样。”

    林欣盯着那串数字看了三秒，忽然问：“你为什么愿意签？”

    顾曼把便签纸揉成团，轻轻一弹，纸团划出一道弧线，精准落进桌角垃圾桶。“因为我妈去年住院，交完手术费，福满多账上只剩八千六百块。”她声音很平，像在说天气，“我看着缴费单背面，用口红写的‘囡囡别怕，妈还能扛’。那一刻我就想，如果以后有人能把一个地方做成让人不怕的地方……那我得试试。”

    林欣喉头微微一动，没说话。她起身走到窗边，推开一条缝，晚风卷着桂花香涌进来。楼下有小孩追逐嬉闹的尖叫，一声接一声，清亮又莽撞。

    “明天上午九点，”她转身，手机已调出电子合同界面，“我让法务把条款发你邮箱。违约金部分，我删了。”

    顾曼挑眉：“不留后手？”

    “留了。”林欣走回桌前，把手机屏幕转向镜头——合同末页，一行加粗小字赫然在目：“乙方若于任期内主动辞职，须向甲方无偿转让其名下全部社交平台账号运营权及内容版权，包括但不限于小红书、抖音、B站等平台共计27个认证账号，及其原创文案、影像素材、用户画像数据库等衍生权益。”

    顾曼“噗”地笑出声：“你连我小红书粉丝数都扒出来了？”

    “42.3万，”林欣点头，“其中31%是22-28岁女性，搜索关键词频次最高的是‘治愈系旅行’‘不踩坑攻略’‘带娃友好型景点’。你最近一篇关于‘废弃糖厂改造成亲子艺术工坊’的笔记，转发量破八万，评论区92%在问‘什么时候开业’‘怎么预约’。”她指尖点了点屏幕，“你不是在做账号，你是在建信任。而信任，才是文旅项目最贵的门票。”

    顾曼没接话，只是静静看着她。暮色渐浓，台灯亮起，暖黄光晕笼着两人隔屏相对的脸。有那么一瞬间，顾曼觉得眼前这个人不像投资人，倒像当年蹲在福满多门口，一边啃烤红薯一边听她讲恐龙灭绝假说的那个纪录片女孩。

    “对了，”林欣忽然想起什么，从文件夹里抽出一份打印稿，“这个，你先看看。”

    顾曼接过手机扫了眼标题：《许昌市文旅局关于扶持县域沉浸式文旅试点项目的函》。落款日期是三天前，红章鲜亮。她快速翻了两页，呼吸微滞——里面明确提及“拟将原许昌纺织厂旧址列为首批改造试点”，而附件规划图上，赫然标注着“一期工程：儿童冒险岛·二期工程：非遗手作聚落·三期工程：星空露营观象台”。

    “你什么时候……”

    “昨天下午，你和宁安在天海大学放映厅看片时。”林欣耸肩，“我打了六个电话，见了三位副局长，喝了四杯浓茶。最后一杯快凉透时，对方说‘林总，您这方案，比我们局里熬了十年的老科长想得还细’。”

    顾曼捏着手机，指节泛白。她忽然想起下午在商场，宁安笑着说“为了你，必须有”时，自己心里那阵没来由的滚烫。原来有些事，从来不是单方面奔赴。

    “你不怕我搞砸？”她低声问。

    林欣反问：“你怕吗？”

    顾曼沉默几秒，忽然抬手，把额前一缕碎发别到耳后。那颗褐色小痣在灯光下若隐若现。“不怕。”她说，“我妈说过，火苗再小，只要风一吹，就能燎原。”

    窗外，第一颗星悄然浮上靛蓝天幕。

    同一时刻，宁安正躺在沙发上刷手机。冯梅刚发来一条语音，背景音嘈杂，她声音却格外清亮：“宁哥！《消失的爱人》剧本我连夜看完啦！李文华老师太狠了！女主那句‘婚姻是合法化的慢性谋杀’我录下来当手机铃声了！你赶紧催他开拍啊！我连战袍都试好了！”他笑着点开语音第二遍，拇指无意识划过屏幕，突然顿住——朋友圈最新一条，是顾曼三分钟前发的：一张俯拍照片，桌上摊着两份文件，一杯柠檬水，水里泡着两片薄荷叶。配文只有七个字：“风起了，该点火了。”

    宁安盯着那张图看了很久，直到屏幕自动熄灭。他没点赞，也没评论，只是把手机扣在胸口，闭上眼。客厅很静，能听见空调低微的送风声，还有自己平稳的心跳。

    五分钟后，他翻身坐起，打开电脑新建文档，标题栏敲下《主题乐园可行性补充报告（非正式）》。光标闪烁，像一颗不肯坠落的星。

    而此刻，许昌老城区某栋居民楼顶，顾曼推开天台铁门。夜风扑面，带着槐花与煤渣混合的气息。她仰起脸，看见银河倾泻，繁星如沸。远处纺织厂旧址的轮廓在月光下静默矗立，像一头伏卧的巨兽，脊背嶙峋，却蓄满力量。

    她掏出手机，调出相机，镜头缓缓上移，越过锈蚀的烟囱、斑驳的砖墙，最终定格在深蓝天幕上——那里，北斗七星勺柄所指的方向，一颗新星正以肉眼可见的速度，愈发明亮。