两千万啊。

    就是顾曼三兄妹，给机会能算是轻松的挣到这么多钱，也得心动吧。

    说不定，顾伟雄都得稍微心动一下。

    “嘿嘿，”宁安也挺心动的，果断改口，“这么多钱呢，当然值得考虑，不过我...

    顾曼刚说完“河楠，许昌”，林欣的鼠标就停在了屏幕右下角——那里正弹出一条新消息提示，来自宁安：“刚跟孙导通完电话，他说剪辑版里有个镜头他想再调调光，问你明天有没有空陪他去趟天海大学的后期室？顺便把咱们之前聊的那几个植入广告的方案带过去。”

    林欣指尖悬在键盘上顿了两秒，没立刻回。她抬眼看向视频窗口里的顾曼，对方正歪着头喝奶茶，吸管咬得扁扁的，一缕碎发黏在额角，眼睛弯成月牙，像只刚偷完鱼的小猫。

    “你先别急着答应，”林欣忽然说，声音放得很轻，却像一枚小石子投入静水，“我得确认一件事。”

    顾曼眨眨眼，吸管从嘴里抽出来，发出轻微的“啵”一声：“什么事？”

    “你刚才说的超市……”林欣语速慢下来，目光沉静，“员工高工资、高福利、制度化管理——这些话，不是临时编的吧？”

    顾曼愣了下，随即笑开：“当然不是！我哥就在那儿干了八年，从理货员干到店长。那家‘惠家生活’，去年还拿了省里的‘诚信服务示范单位’，连税务局都来做过调研。”她伸手比划，“老板姓陈，五十多岁，初中毕业，自己琢磨出来的管理模式。他说过一句话，我记到现在——‘人不是机器，可机器坏了能修，人心凉了，修不回来。’”

    林欣没说话，只是静静听着。窗外夜色已浓，路灯次第亮起，光晕柔柔地浮在她半边脸上。她忽然想起三天前翻看顾曼简历附件时，夹在最后一页的一张泛黄照片：灰扑扑的超市招牌下站着三个穿工装的年轻人，中间那个扎马尾、笑得露出虎牙的姑娘，正是十六岁的顾曼；她左边的男人挽着袖子，手臂上青筋微凸，正把一箱橙子往货架上搬；右边的女人系着围裙，一手扶着婴儿车，一手递来一瓶冰镇汽水。

    照片背面用圆珠笔写着一行小字：“2012.7.15 惠家生活三周年，陈叔说，今天不加班，发双薪。”

    原来不是简历模板里的套话。是活生生的十年。

    林欣喉头微动，忽然觉得嗓子有点干。

    “你什么时候能来面试？”她问，语气比刚才更沉一分。

    “随时。”顾曼把空奶茶杯搁在桌沿，手指无意识转着吸管，“不过……林总，我能问个私人问题吗？”

    “说。”

    “你为什么挑中我？”顾曼仰起脸，眼睛亮得惊人，“不是因为宁安推荐，也不是因为我简历写得漂亮——我知道，你们这种体量的公司，每天收三百份比我‘漂亮’十倍的简历。你一定看过我所有公开资料，包括高中时期在贴吧帮同学代写情书被老师点名批评那条黑历史……所以，到底是什么，让你在一堆‘完美候选人’里，偏偏点开了我的视频？”

    林欣沉默了五秒。

    然后她做了件让顾曼微微睁大眼睛的事——她关掉了笔记本摄像头。

    屏幕暗下去的瞬间，顾曼听见对面传来纸张翻动的窸窣声，接着是笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，但异常清晰。

    再开口时，林欣的声音里带着一种近乎疲惫的坦诚：“上周三，我在机场候机厅等延误的航班。旁边坐着个四十岁的女人，穿西装，拎着公文包，正在接电话。她说‘王总您放心，项目绝对没问题’，挂了电话后，她掏出保温杯喝了一口水，手抖得把水洒在裙子上。她低头擦的时候，我看见她无名指根部有一圈浅浅的白痕，像常年戴婚戒留下的印记，可她手上空空的。”

    顾曼没出声，只是把吸管又含进了嘴里，轻轻咬着。

    “她擦完裙子，打开手机相册，翻到一张照片——她女儿穿着小熊睡衣，抱着毛绒兔子，正对着镜头打哈欠。照片右下角显示拍摄时间是昨晚九点四十七分。而她今早六点就出了门，赶八点的飞机。”林欣顿了顿，“我盯着她看了很久。她没哭，也没叹气，只是把照片设成了屏保，锁屏后，又继续改PPT。”

    顾曼的吸管在齿间轻轻晃了晃。

    “那天晚上，我改完了所有待签合同，凌晨两点躺下。闭眼前，脑子里全是那个女人擦裙子的手，还有她屏保上女儿打哈欠的嘴角。”林欣的声音低下去，像在说给自己听，“我忽然发现，我过去七年招的所有高管，都在教别人怎么把事情做对。可没人教过，怎么让人在做对的事情时，还能记得自己是个活人。”

    她重新打开摄像头。

    屏幕亮起，林欣的脸清晰映在顾曼的屏幕上。她没化妆，眼下有淡淡的青影，可眼神很亮，像淬过火的银。

    “所以我不需要一个能把主题乐园做成财务报表样板的经理人。”她直视着顾曼的眼睛，“我需要一个知道橙子该按大小分筐、知道晚班保安阿姨怕黑所以路灯要提前十五分钟亮、知道孩子坐过山车后会想吃冰淇淋而不是看展板的人。”

    顾曼怔住了。

    她慢慢放下吸管，指尖无意识摩挲着杯壁上凝结的水珠：“……林总，你是不是，也去过许昌？”

    林欣摇头：“没去过。但我查过‘惠家生活’的工商注册信息——它法人代表叫陈建国，注册地址是许昌市魏都区解放路42号，而隔壁那家‘阳光托育中心’，法人代表是顾明华，也就是你母亲。两家店之间，隔了三棵法国梧桐树，和一道掉漆的红砖矮墙。”

    顾曼彻底愣住，手里的奶茶杯歪了，一滴褐色液体顺着杯沿滑落，在桌面上洇开一小片深色痕迹。

    “你……”她声音发紧，“你连这个都查了？”

    “查了。”林欣平静点头，“我还查到，2018年夏天，你母亲的托育中心因消防整改停业三个月，那段时间，‘惠家生活’每天给中心送三十份营养餐，发票抬头写的都是‘阳光托育’。而你当时在读大三，暑期实习地点是市图书馆少儿部——你替母亲盯着托育中心的线上课程更新，同时帮图书馆整理绘本，每周工作六十小时。”

    顾曼喉咙发哽，忽然觉得眼眶发热。

    原来有人真的会俯身去看泥土里的根须，而不是只仰头数枝头的果子。

    “所以，”林欣身体微微前倾，声音温和却坚定，“明天上午九点，来公司总部。不面试，带你逛一圈。看完之后，如果你觉得这地方配不上你心里那个‘惊险刺激与快乐并存’的乐园，你可以转身就走。我不拦，也不问。”

    顾曼深深吸了口气，鼻尖微酸。她忽然想起下午在商场奶茶店，宁安笑着摇头说她“歪理一大堆”，可还是买了最贵的杨枝甘露，插好吸管才推到她面前。

    她抬手抹了下眼角，再开口时声音清亮许多：“林总，我能提个小要求吗？”

    “说。”

    “我想带宁安一起去。”顾曼笑起来，眼角弯弯，“他虽然看起来天天摆烂，但上次去游乐场，他指着旋转木马底座说‘这里少两颗防松螺栓，游客坐上去转太快会晃’——结果工程部真去检查了，还真少了。而且……”她眨眨眼，“他认得全城八家主题乐园的夜班保洁阿姨，每次路过都打招呼，还给人带过三次降压药。”

    林欣终于笑出声，是真的笑了，眼角细纹舒展开来：“行。不过提醒你，他要是敢在参观时点评我们园区的消防通道宽度，我可能当场给他发聘书。”

    “那他肯定乐意！”顾曼笑得肩膀直抖，“他连小区物业费账单都能看出三处不合理！”

    两人隔着屏幕相视而笑，窗外月光悄然漫过窗台，温柔地铺在顾曼散落的几缕头发上，也悄悄渗进林欣桌角那盆绿萝的叶脉里。

    这时，宁安的第二条消息跳了出来，带着他惯常的懒散又笃定的语气：“对了，孙导刚说，剪辑室空调坏了，让我顺路捎两瓶冰镇酸梅汤过去。你要不要也带瓶？解暑。”

    顾曼低头回消息，手指敲得飞快：“带！我要山楂味的！顺便帮我问问孙导，酸梅汤瓶子能不能回收——我记得他办公室攒了十七个空玻璃瓶，全用来种薄荷了。”

    发完，她抬头冲林欣眨眨眼：“你看，连酸梅汤瓶子都要物尽其用的人，管乐园肯定是把好手。”

    林欣望着屏幕上那个眉飞色舞的年轻姑娘，忽然觉得七个多亿的投资，或许真没那么可怕了。

    毕竟，当一个人连奶茶吸管都舍不得扔，却愿意为陌生人多拧一颗螺丝、多送一份营养餐、多记住三棵法国梧桐的位置时——

    她要建的从来不是一座乐园。

    而是一整个，可以让人安心喘气的世界。

    夜风拂过窗棂，楼下传来孩童追逐嬉闹的笑声，隐约还夹着一声清脆的“妈妈你看！我跳过去了！”。

    林欣没再看手机，只是伸手，将桌上那张泛黄的老照片轻轻翻了个面，让那行圆珠笔小字朝上：

    “2012.7.15 惠家生活三周年，陈叔说，今天不加班，发双薪。”

    她指尖抚过照片边缘细微的卷曲，仿佛触到了十年前那个夏日滚烫的阳光。

    而此时，城市另一端的公寓里，宁安正把两瓶酸梅汤塞进帆布包，顺手捞起玄关柜上的钥匙串。金属碰撞出清越的声响，其中一枚小小的黄铜钥匙，形状奇特，像一枚未拆封的月亮。

    那是顾曼上周硬塞给他的——天海大学旧校区某间废弃放映室的钥匙。

    “里面堆着三十年前的胶片盒，”她当时晃着腿说，“我偷看过一眼，全是黑白的。宁安，你说，要是我们哪天闲得发慌，要不要一起把它修好？放点老电影，就咱们俩，爆米花配酸梅汤。”

    宁安当时笑着应了，没说破自己上周已悄悄进去过三次。

    他修好了放映机，清点了胶片箱，还在蒙尘的幕布角落，发现了一行褪色的粉笔字：

    【1993.10.17 顾小满 第一次放电影 希望大家都开心】

    ——那是顾曼母亲年轻时的名字。

    他没擦掉。

    只是默默把幕布拉得更严实了些，确保每一粒灰尘，都落得恰如其分。