虽然主动进行了打赏，但樱田润也没有和几人交流太多。

    毕竟，就算要叙旧，也不能在直播间里叙旧啊。

    同框的目的达到了，那剩下的就不是樱田润需要去操心的了。

    至于泷泽秀明接下来会怎么做...

    优里站在后台的阴影里，手指紧紧抠着麦克风支架的金属边缘，指节泛白。汗水顺着鬓角滑进衣领，冰凉一片。他刚唱完《捉迷藏》最后一句“将你一人丢下——那是不对的哦”，声音在八万七千人的寂静中落下，余音却像钝刀割喉，反复刮擦耳膜。不是因为唱得不好，恰恰相反——那句尾音颤得太过真实，喉头哽咽、气息发虚，连他自己都吓了一跳。仿佛不是在演戏，而是把四年里所有被默许的索取、所有心安理得的辜负、所有深夜删掉又重写的道歉短信，全数碾碎了混进声波里，一股脑泼向台下。

    他不敢回头。

    可身后那排人影纹丝未动，像一道无声的判决席。森昌子端坐中央，指尖轻叩膝头，节奏精准得如同节拍器；千木良垂眼整理袖口，腕表反光一闪；泷泽铃靠在椅背上，手机屏幕朝下，但优里知道，那上面正实时显示着他刚才演唱时的微表情分析数据——瞳孔收缩频率、嘴角牵动幅度、喉结上下移动轨迹，全部被AI标记成红点，在后台监控屏上连成一条刺目的折线。藤井风戴着耳机，闭目点头，不知是在听伴奏还是在听自己的心跳；YOASOBI的ikura抱着保温杯，杯沿印着浅浅的唇膏印，目光平静得近乎怜悯；泽木青则干脆掏出速写本，铅笔沙沙作响，画纸上已勾勒出优里此刻的侧脸轮廓，线条凌厉，下颌绷紧如刀锋。

    最让他头皮发麻的是坐在最边上的那个男人——低木纱友希。她今天没穿舞台装，只套了件墨绿色高领毛衣，袖口卷至小臂，露出一截纤细手腕。她没看优里，视线落在自己左手无名指上——那里空空如也，没有戒指，只有一圈极淡的戒痕，像褪色的旧伤疤。优里记得清清楚楚，分手那天，她就是用这只手，把那枚他送的银杏叶造型银戒轻轻推回他掌心，说：“优里君，你唱歌时眼睛会发光，可你低头看我的时候，眼里只有自己想要的东西。”当时他喉咙发紧，竟一个字都没能反驳。

    “下来吧。”森昌子忽然开口。声音不高，却像一把薄刃切开后台凝滞的空气。

    优里僵硬地转身，小腿肌肉突突跳动。他走下台阶时差点绊倒，被智宽伸手扶了一把。那只手厚实温热，却让优里瞬间想起三天前练习室里，这双手如何钳住他肩膀把他按在墙边，逼他对着泽田友美鞠躬到额头抵地：“请原谅我作为朋友的失职，更请原谅我作为男人的懦弱。”智宽没骂他，只在他耳边压着嗓子说：“宽树哥挨打是活该，你挨训是运气好——樱田桑特意交代过，留着你的嗓子，别废了。”那一刻优里才真正明白，所谓“老板授意”，不是冷血清算，而是把一根烧红的铁钎，缓慢而精准地捅进他灵魂最松软的褶皱里，逼他把所有伪装的壳一层层剥下来，直到露出底下那点被音乐天赋暂时遮蔽的、赤裸裸的自私。

    他走到那排人面前，九十度鞠躬，脊椎弯成一张拉满的弓。没人说话。沉默持续了整整二十七秒——优里偷偷数过，森昌子办公室墙上挂钟的秒针，恰好走了二十七格。

    “歌词写得不错。”藤井风终于摘下耳机，“‘杂乱狭小的房间’那段，呼吸控制很妙，像是真的被逼到墙角喘不上气。”

    优里猛地抬头，喉结滚动：“藤井前辈……”

    “但错了。”YOASOBI的ikura接话，语气柔和，却像手术刀划开纱布，“你唱‘他送你的小玻璃杯’时，声音太亮。玻璃杯摔在地上，应该是清脆的碎裂声，不是叮咚的风铃。”她顿了顿，抬眼直视优里，“优里君，你还没真正理解‘被抛弃’是什么感觉。你只是害怕被抛弃。”

    这句话比任何责骂都锋利。优里嘴唇发干，想辩解，却发觉自己连一句像样的反驳都组织不出。他确实不懂。他从小被父母放养，靠自学吉他混迹街头，后来被Hiro带进MFS，一路顺风顺水。他习惯索取，习惯被照亮，习惯把所有善意当作理所当然的燃料。他以为自己懂孤独，直到今天站在这个位置，才第一次尝到被彻底看透的滋味——不是被粉丝爱，不是被媒体捧，而是被一群早把人性褶皱摸透的人，静静俯视着你灵魂深处那点见不得光的锈迹。

    “明天发布会，记者问你和纱友希小姐的事，你怎么答？”千木良开口，公文包搁在膝上，像块黑曜石。

    优里喉头一紧：“……如实说。”

    “什么叫如实？”泷泽铃冷笑，“说你脚踏两条船？说你靠女友付房租？还是说你为了出道，主动提出分手，连三个月恋爱纪念日都没陪她过？”她指尖敲了敲手机屏幕，“我们刚收到线报，东谷义和昨晚在涩谷酒吧，跟两个八卦杂志主编聊了二十分钟。他手里没证据，但有嗅觉——他闻到血腥味了。”

    优里胃部一阵抽搐。东谷义和……那个被樱田润暗中调查、最终导致Hiro崩盘的男人。他居然还在盯着自己。

    “所以樱田桑的意思是，”森昌子终于抬眸，目光沉静如古井，“你今晚回去，给纱友希小姐打个电话。不道歉，不解释，就问她一句话——‘如果现在，我愿意把未来十年的收入分一半给你，换你重新做我女朋友，你愿意吗？’”

    优里愕然抬头，几乎以为自己听错。

    “问完，挂掉。然后关机。”森昌子的声音没有起伏，“明天发布会，记者再问，你就说：‘我曾经拥有过世界上最珍贵的东西，却把它弄丢了。现在，我只想把这首歌，唱给所有被我伤害过的人听。’”

    全场寂静。连远处后台通道传来的观众欢呼声都模糊成了背景噪音。

    优里怔在原地，血液似乎凝固了。把未来十年收入分一半？这根本不是补偿，这是献祭。他刚签的索尼合约，预付款三千万日元，首年分成比例15%，按业界平均涨幅算，十年后单曲版权费加巡演分成保守估计破十亿——一半，就是五个亿。他拿什么还？拿什么活？他甚至不敢想象纱友希听到这句话时的表情。是震惊？是嘲讽？还是……一丝微不可察的动摇？

    “森内女士，这……”他声音嘶哑。

    “不是试探。”智宽突然插话，大手按在优里肩上，力道沉重，“是测你的心跳。如果你第一反应是算账，证明你骨子里还是那个优里。如果你第一反应是怕她答应，证明你还剩最后一口气。”他咧嘴一笑，虎牙在灯光下闪着微光，“宽树哥挨揍的时候，嘴里喊的全是‘妈妈别打’，可他心里想的是‘友美姐的孩子不能没有爸爸’——渣男也会疼，但疼的地方，得找对。”

    优里浑身一震。他想起Hiro被按在地上时，哭嚎里夹杂的断续话语：“……孩子月份……产检报告……我带她去……” 那不是忏悔，是本能。是身体先于大脑记住了责任的重量。

    他慢慢挺直脊背，深深吸了口气。空气里混着消毒水、汗水和后台特有的陈年木质地板味道。他看向低木纱友希的方向，她依旧没看他，只是用拇指轻轻摩挲着那圈戒痕，动作温柔得令人心碎。

    “我明白了。”优里说。声音不大，却异常清晰。

    森昌子颔首，从手袋里取出一枚U盘，递给泷泽铃：“《捉迷藏》母带，加一段三十秒空白噪音。明早九点，发给所有合作媒体。”

    “空白噪音？”优里不解。

    “最后那句‘那是不对的哦’之后，”森昌子起身，黑色西装裙摆划出利落弧线，“留三十秒寂静。让听众自己填空。”

    她走向出口，高跟鞋敲击地面的声音规律而冰冷。路过优里身边时，脚步微顿：“优里君，记住，苦情歌不是哭出来的。是等你哪天，真为别人疼得睡不着觉了，再唱。”

    门在她身后合拢，隔绝了所有光线。剩下的人陆续起身离场，没人再看他一眼。千木良经过时，公文包带子不经意扫过优里手背，留下一道微凉的触感。藤井风走过，忽然停下，从口袋掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进优里汗湿的掌心：“含着，压压慌。”糖粒冰凉，甜味淡得几乎尝不出来，只有一股清冽的凉意直冲太阳穴。

    优里攥着那颗糖，独自站在空荡的后台。聚光灯早已熄灭，唯有应急灯投下惨白光晕，把他影子拉得很长，很长，一直延伸到舞台边缘，像一道尚未愈合的伤口。他掏出手机，屏幕亮起，通讯录里“纱友希”三个字在黑暗里幽幽发着光。指尖悬在拨号键上方，微微颤抖。窗外，琦玉超级竞技场的穹顶之外，东京的夜空正飘起细雪，无声覆盖着所有喧嚣与不堪。雪花落在玻璃上，迅速融化，蜿蜒成一道道透明的泪痕。

    他按下通话键。

    听筒里传来三声忙音，漫长得像一个世纪。就在他几乎要挂断时，那头接通了。

    “喂？”她的声音很轻，带着一丝刚睡醒的沙哑，背景里有细微的雨声——她住在神奈川，那边今夜确实在下雨。

    优里张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。他想起智宽的话，想起森昌子眼里的古井，想起藤井风掌心的薄荷糖。他忽然不再想算账，不再想借口，不再想挽回。他只是想听见她的声音，真实地，不加修饰地，存在于这个雪夜。

    “纱友希小姐……”他听见自己说，声音干涩却异常平稳，“如果现在，我愿意把未来十年的收入分一半给你，换你重新做我女朋友，你愿意吗？”

    电话那头长久的沉默。只有雨声，淅淅沥沥，绵密不绝。优里盯着自己映在玻璃窗上的脸，苍白，疲惫，眼睛下方有淡淡的青痕。他看见自己的嘴唇在动，却听不见声音，仿佛灵魂已经提前抽离。

    三十七秒后，她开口了，声音很轻，像一片雪花落在掌心：

    “优里君，你终于……开始算命了啊。”

    电话挂断。忙音嘟嘟响起，单调而坚决。

    优里握着手机，久久未动。窗外雪势渐大，纷纷扬扬，覆盖了整个东京湾。他慢慢抬起手，把那颗薄荷糖放进嘴里。清凉瞬间炸开，苦涩的甜味在舌尖弥漫开来，久久不散。他忽然想起《捉迷藏》歌词里没写完的半句——“原来最痛的藏匿，是把自己，藏进别人的真心。”

    他笑了笑，眼角有点发热。不是因为悲伤，而是因为一种迟来的、尖锐的清醒。

    明天发布会，记者们会问无数问题。他会回答。但他知道，真正重要的答案，已经在三十七秒的雨声里，悄然落定。

    雪还在下。优里走出后台，推开厚重的防火门。寒气扑面而来，他深吸一口气，冷冽空气灌满肺腑。远处，东京塔的灯光在雪幕中晕染成一片朦胧的暖黄。他抬起手，看着自己呼出的白气在眼前升腾、消散，像一场微小的，无声的告别。

    然后，他迈步向前，走向那片等待他的、喧嚣而明亮的雪夜。