这话一出，江渝白连手上的酱香饼都忘了吃了，只是愣愣地看着她。

    不是，什么叫能指定按摩穿什么衣服？

    这不是惩罚么？怎么说着说着，感觉变成奖励来了？

    还有什么叫.....奇奇怪怪的不...

    林听晚的手指还捏着那盒百奇的塑料包装，指尖微微发烫。她没吭声，只是把盒子往身后一藏，动作快得像只受惊的松鼠，可那点心形的红色logo早被江渝白一眼扫尽——他正靠在门框上，胳膊随意搭着，嘴角却压不住往上翘的弧度，眼睛亮得过分。

    “晚晚。”他慢悠悠地拖长调子，尾音带点钩子，“你藏什么？”

    “没、没藏！”她脱口而出，声音陡然拔高半度，随即又意识到不对，赶紧压下去，喉头滚动了一下，耳尖泛起薄红，“就是……就是路上顺手买的。”

    “顺手？”江渝白抬脚迈进房间，皮鞋踩在木地板上发出轻微的咔哒声，不紧不慢地朝她走来，“你连糖纸都还没撕开，就叫顺手？”

    林听晚下意识往后一缩，后腰抵上硬邦邦的床板边缘，凉意透过薄薄的校服衬衫渗进来。她仰起脸，睫毛飞快地眨了两下，像受困的小兽在盘算退路：“那……那可能是我忘撕了。”

    江渝白停在她面前半步远的地方，垂眼看着她。阳光从斜角窗棂漏进来，在他眼睫下投出一小片淡青色的影子。他忽然伸手——不是去抢百奇，而是轻轻拂了拂她额前一缕滑落的碎发，动作轻得像掸掉一片羽毛。

    林听晚整个人僵住。

    心跳声轰隆隆砸在耳膜上，震得她耳根发麻。

    他指尖微凉，擦过她额角皮肤时，她几乎要怀疑自己是不是烧起来了。

    “哦——”他拖着长音，唇角弯起一个极浅却极笃定的笑，“原来是你买给我的。”

    林听晚猛地睁大眼：“啊？！”

    “不然呢？”他歪了歪头，语气理所当然，“你吃甜食从来不拆包装，非要等别人帮你撕开——上次在便利店，你攥着草莓牛奶站了三分钟，最后还是我帮你拧开盖子。”

    她张了张嘴，想反驳，可喉咙里像塞了团软棉花，一个字也挤不出来。

    因为他说得对。

    太对了。

    她确实……习惯性地等别人帮她撕开糖纸、拧开瓶盖、剥开橘子、剪断新买的发圈塑料环……不是不会，是总觉得，如果有人愿意替她做这些小事，那世界就忽然变柔软了一点。

    可这话不能说出口。

    一说就输了。

    她猛地吸一口气，把百奇往他怀里一塞，力道大得差点把他撞得趔趄：“给你给你给你！拿去！别说了！”

    江渝白顺势接住，低头看了看手里那盒粉红包装的百奇，又抬眼瞧她：“这可是限定款，草莓味夹心。”

    “……你尝过？”

    “没。”她闷声答。

    “那你怎么知道是草莓味？”

    “包装上写了！”她几乎是吼出来的，说完才反应过来自己又输了气势，顿时泄了气，垂着眼盯自己球鞋鞋带，声音蔫蔫的，“……反正，你喜欢吃甜的。”

    空气静了两秒。

    窗外有蝉鸣，一声接一声，拉得悠长。

    江渝白没接话，只是把百奇在掌心轻轻颠了颠，忽然问：“你刚才是不是……偷偷翻我书架了？”

    林听晚一怔：“没有！”

    “真没有？”

    “真没有！”

    他点点头，目光落在她右手边——那儿，书架最底层的格子空了一块，边缘还沾着一点没擦净的灰印，像是刚被人抽走一本厚册子。

    她顺着他的视线看过去，瞬间如遭雷劈。

    糟了。

    刚才秦惠仪凑近书架时，她光顾着紧张百奇的事，根本没留意妹妹到底碰了什么……

    而此刻，那本被抽走的《恋爱模拟器》设定集，正静静躺在林听晚裙兜里，封面上那个Q版男主正冲她狡黠眨眼。

    她浑身血液倒流，指尖冰凉。

    完了。

    这下真完了。

    江渝白却没追问，只把百奇揣进裤兜，转身走向窗台，指尖拨弄了下仙人掌顶端冒出的一颗嫩刺：“这盆‘金琥’，养了三年。”

    林听晚愣愣地：“……嗯？”

    “去年冬天冻伤过一次，叶子发黄，我以为活不成了。”他背对着她，声音很轻，“结果春天回暖，它自己长出了新刺，一根比一根硬。”

    她望着他挺直的背影，喉头忽然有点堵。

    她知道他在说什么。

    不是仙人掌。

    是她。

    是那个总躲在姐姐身后、说话声音软得像融化的棉花糖、连拒绝人都要先说三遍“对不起”的林听晚。

    她从来不是温室花。

    只是没人教她怎么把刺长出来。

    而眼前这个人，好像早就看见了她埋在土壤下的根，知道那底下不是娇弱的须，而是盘结的韧。

    “见夏姐喊你第三遍了。”她忽然小声说。

    江渝白回过头，挑眉：“哦？”

    “她说……让你上去帮忙切水果。”她垂着眼，手指无意识绞着裙摆，“西瓜刚冰镇好，刀都擦过了。”

    他“嗯”了一声，却没动，只盯着她：“那你呢？”

    “我？”她茫然抬头。

    “你不上楼？”

    “我……”她顿了顿，忽然想起什么，眼睛亮起来，“我想看看你电脑！就一下下！你不是说装了新游戏吗？”

    江渝白嗤笑一声：“想看游戏？行啊。”他走到书桌前，拉开最上面的抽屉，取出一把银色小钥匙，“但得先过我这关。”

    林听晚立刻凑过去：“什么关？”

    他晃了晃钥匙：“抽屉锁着，密码三位数。猜对了，随便你玩；猜错三次，以后三个月不准进我房间。”

    她瞪圆眼：“这么狠？！”

    “规则你定的。”他把钥匙放进她手心，掌心温热，“现在，开始。”

    她低头盯着钥匙，金属冰凉，棱角硌着指尖。她深吸一口气，忽然抬头：“427。”

    江渝白摇头。

    “813。”

    再摇头。

    她咬唇，额头沁出细汗：“……609？”

    第三次。

    江渝白伸手，拇指轻轻擦过她鼻尖：“错了。”

    她懊恼地跺脚：“你故意的！”

    “我没动过密码。”他收回手，却没关抽屉，“其实……答案就在你刚才说的话里。”

    林听晚一愣，迅速回想——

    “西瓜刚冰镇好……”

    “刀都擦过了……”

    “见夏姐喊你第三遍了……”

    她猛地抓住他手腕：“第三遍！是3？”

    他没点头，也没否认，只是静静看着她。

    她脑子飞转，手指掐着掌心：“西瓜……冰镇……刀……”

    突然灵光一闪：“西瓜切三刀，能分成最多几块？”

    江渝白终于笑了：“聪明。”

    她飞快报出数字：“13！”

    他摇头。

    “……7？”

    “再想想。”

    她急得原地转圈，忽然瞥见窗台上仙人掌旁压着一张便签纸，上面是他潦草的字迹：【晚晚来过→西瓜→切三刀→？】

    她呼吸一滞。

    不是数学题。

    是谜语。

    她盯着“西瓜”两个字，舌尖抵住上颚——

    西……瓜……

    “西”字笔画数是6，“瓜”字笔画数是5……6+5=11？

    不对。

    她抓起便签纸翻面，背面密密麻麻记着些动漫更新日程，其中一行被红笔圈出来：【7.15 夏娜最终章上映】。

    七月十五……15？

    江渝白倚着桌沿，看她额头沁出细汗，睫毛扑簌簌颤，像蝴蝶挣扎着破茧。

    他忽然开口：“你记得我们第一次见面吗？”

    她一怔：“……高三开学？”

    “不是。”他声音放得很缓，“是初二。你跟着见夏来我家借练习册，穿蓝裙子，辫子上扎了颗星星发卡。”

    她瞳孔微缩。

    “你摔了一跤，膝盖破了，见夏蹲下来给你吹伤口，你哭得打嗝，一边抽气一边问我——”他模仿着稚嫩童音，尾音上扬，“‘哥哥，西瓜切三刀，最多能切成几块呀？’”

    林听晚怔在原地，像被按下了暂停键。

    记忆翻涌而来——

    那年盛夏，蝉鸣震耳欲聋。

    她磕破膝盖，血珠渗出来，混着灰尘，火辣辣地疼。

    姐姐蹲着，呼呼吹着，她眼泪汪汪，扭头看见站在廊下的少年，白衬衫袖子挽到小臂，手里抱着一摞练习册。

    她鬼使神差就问了。

    他蹲下来，用铅笔在地上画了个圆，三根线交错划过：“你看，第一刀最多分2块，第二刀穿过第一刀，分4块，第三刀……必须同时穿过前两刀，且三线不交于一点——”

    他抬头，眼睛清亮如洗：“最多7块。”

    她当时懵懵懂懂点头，膝盖不疼了，只记得他指尖沾着粉笔灰，蹭在她手背上，像一小片温柔的雪。

    “所以……”她声音发颤，“是7？”

    江渝白没回答。

    只是伸手，从她掌心取回钥匙，插进锁孔，轻轻一旋。

    咔哒。

    抽屉弹开。

    里面没有游戏光盘。

    只有一叠整整齐齐的A4纸，最上面一页打印着标题：《林听晚日常观察记录（2023.6.12-2023.7.20）》

    她呼吸停滞。

    他抽出第二页，递到她眼前。

    纸上贴着一张照片——是上周六，她坐在奶茶店玻璃窗边，低头搅动珍珠，阳光勾勒出她侧脸柔和的线条，发梢垂落，遮住了半边耳朵。

    照片右下角，是他手写的字：

    【第17次。她喝奶茶永远先吸三颗珍珠，然后停顿五秒，再小口啜饮。今天加了双份芋泥，但没碰奶盖。】

    她指尖发抖，想抽走纸张，却被他按住手腕。

    “你猜，我为什么记这个？”他问。

    她喉咙干涩：“……因为无聊？”

    “因为。”他目光沉静，像深潭映月，“我想知道，林听晚每一次心跳，是不是都和我同频。”

    窗外蝉声骤歇。

    风穿过纱帘，拂起她额前碎发。

    她听见自己血液奔流的声音，轰然如潮。

    这时，楼梯口传来秦惠仪清亮的呼唤：“渝白——！西瓜切好了没？晚晚呢？快上来吃！”

    江渝白松开她的手，转身关上抽屉，动作自然得仿佛刚才什么都没发生过。他拿起桌上遥控器，按下开关——书桌对面的投影幕布缓缓降下，露出一片纯白背景。

    “走吧。”他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，“西瓜要化了。”

    她没接。

    只是盯着他摊开的掌心，忽然踮起脚尖，在他手背上飞快印下一吻。

    蜻蜓点水，一触即离。

    江渝白整个人僵住。

    她退后一步，脸颊红得滴血，却扬起下巴，声音不大，却异常清晰：“密码是7。但我不猜了——我要你亲手，给我打开。”

    说完，她转身就跑，裙摆旋开一朵小小的花，像仓皇逃窜的蝶。

    江渝白站在原地，手背残留着温热触感，像一小簇将熄未熄的火苗。

    他慢慢握紧手掌，喉结上下滚动，低低笑了一声。

    笑声里，有挫败，有狼狈，更多是某种尘埃落定般的释然。

    他关掉投影仪，走出房间，反手带上房门。

    走廊尽头，林见夏正倚着墙，手里捧着切好的西瓜，叉子上扎着一块鲜红果肉，笑盈盈望着他：“偷听够了？”

    江渝白摸了摸后颈，耳根微红：“……没偷听。”

    “哦？”林见夏把西瓜递给他，“那你说说，晚晚刚才吻你手背的时候，心跳多少？”

    他接过叉子，狠狠咬下一口西瓜，汁水迸溅，甜得发齁。

    “……126。”

    林见夏挑眉：“这么准？”

    “我腕表测的。”他含糊道，咽下果肉，抬眼望向楼下客厅方向，“姐，你说……她下次会不会直接吻我嘴唇？”

    林见夏噗嗤一笑，转身往厨房走，裙摆掠过光影：“那得看你，敢不敢把密码改成‘林听晚’三个字的笔画数总和。”

    江渝白脚步一顿。

    ——林：8画；听：7画；晚：11画。

    合计26。

    他低头看了眼腕表，时间显示15:27。

    二十六分二十七秒。

    他忽然觉得，这个夏天，好像真的开始了。

    楼下，林听晚正端着西瓜碗往回走，路过玄关时，目光扫过鞋柜最上层——那里静静躺着她今早悄悄塞进去的另一盒百奇，包装完好，糖纸在光线下泛着柔润的粉光。

    她脚步微顿，没拿。

    只是轻轻抚平裙褶，走向厨房，嘴角扬起一抹无人察觉的、小小的、确凿的弧度。

    而此时，二楼主卧内，秦惠仪正把一张泛黄的旧照片塞进相框背面，照片上是三个孩子：中间的男孩举着西瓜，左边女孩扎着星星发卡，右边女孩牵着他衣角，笑得眼睛弯成月牙。

    她合上相框，指尖在玻璃表面缓缓摩挲。

    窗外，云影西移，日光渐暖，把整个江家小院镀上一层毛茸茸的金边。

    蝉又开始叫了，一声，两声，连绵不绝，像在为某个尚未启程、却早已注定抵达的夏天，反复试音。