祝迎春没应声，只是低头把怀里的孩子往上托了托，那孩子约莫七八个月大，小脸皱着，眼皮半耷拉着，嘴角还挂着一点奶渍，右手无意识地攥着她胸前洗得发白的蓝布衣襟。她额角沁着细汗，鬓边几缕碎发被汗黏在皮肤上，衬得脸色泛青，眼下乌沉沉一片，像两枚陈年墨点。她左手腕内侧有一道淡粉色的旧疤，不细看几乎不见，可小波扫见时，喉头却莫名一紧——那是去年冬天，她抱着高烧抽搐的小波冲进卫生所，被门框上翘起的铁皮划的。

    “姐夫……”小波又唤了一声，声音比方才低了些，像怕惊扰了孩子似的。

    祝迎春这才抬眼，目光掠过小波肩头，落在她身后拎着铝壶、踮脚往里张望的三姐身上，嘴唇动了动，没出声，只把孩子换到右臂，空出的左手轻轻拍着孩子后背，一下，两下，节奏缓而沉，像是在叩打一面蒙了灰的鼓。

    三姐已跨进门来，笑呵呵把铝壶搁在床头柜上，顺手掀开盖子闻了闻：“哟，绿豆汤？还温着呢！”她伸手摸了摸孩子额头，“哎哟，这小脑门儿烫得跟小炉子似的。”说着从随身挎的旧布包里掏出个搪瓷杯，倒了小半杯汤，吹了两口，凑到孩子嘴边。孩子闭着眼，本能地嘬了两下，又扭开头，喉咙里发出细弱的咕噜声。

    祝迎春忽地开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过木板：“别喂了，刚吃了奶，再灌要吐。”

    三姐手一顿，杯沿悬在半空，笑意僵了一瞬，又迅速化开：“哎哟，我倒忘了——你这奶水足，孩子喝得饱，是不用再补什么汤汤水水。”她把杯子搁回壶里，抹了抹手，转头对小波说，“你姐夫昨儿夜里咳得厉害，我听护士说，痰里带血丝了。”

    小波猛地抬头。

    祝迎春却像没听见这话，只垂眸盯着孩子手腕上一圈浅浅的红痕——是襁褓带子勒的。她用拇指腹极轻地揉了揉那圈印子，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。

    病房里一时只剩窗外梧桐叶被风掀动的窸窣声，还有远处锅炉房传来的沉闷“咚——咚——”声，一下一下，撞在人耳膜上。

    小波没说话，只默默从篮子里取出两只搪瓷饭盒，掀开盖子：一盒是青椒炒蛋，蛋块金黄蓬松，青椒脆生生泛着油光；另一盒是蒜苗炒肉末，肉末褐红，蒜苗碧绿，油星子还在微微颤动。她把饭盒轻轻推到病床边的小折叠桌上，又从篮底抽出一方叠得整整齐齐的蓝布手帕，打开，里面裹着四个茶叶蛋，蛋壳染成深褐色，裂纹细密如蛛网，透出底下琥珀色的卤汁。

    “妈……”小波顿了顿，改口，“三姐，您吃这个。我今早起得早，蛋是现剥的。”

    三姐眼睛一亮，掰开一个蛋，蛋白柔韧，蛋黄沙软，咸香扑鼻。她边吃边含糊道：“还是咱小波手巧，这卤汁调得地道，比车站门口老马家的还入味。”她咽下一口，忽然压低声音，“你姐夫这病，拖不得。昨儿我瞅见厂医务室新来了个大夫，姓周，是从省城下放来的，听说以前在协和待过。他给老吴头看肺病，开了副药，才三剂，人就能下地遛弯了。”

    祝迎春终于抬起眼，目光凉而直，像两枚银针扎过来：“周大夫？他昨儿来查房，说我肺里有湿音，建议拍片。”

    “拍！必须拍！”三姐一拍大腿，“咱厂革委会批条子我帮你跑！就冲你姐夫在车间替人扛过钢锭，这份情分，谁也说不出个不字！”

    小波听着，手指无意识捻着饭盒边沿。她记得清楚——上辈子，祝迎春就是死在这间病房，死前七天，医生说“肺部阴影扩大，疑似结核扩散”，可没人信。因为祝迎春太瘦了，瘦得肋骨根根凸起，像一具披着人皮的柴架，大家便只当是饿的、累的、熬的。连三姐后来提起，都叹气：“唉，迎春命硬，硬是把自个儿熬干了。”

    可小波知道不是。

    是肺结核，是晚期，是拖了三个月没确诊、两个月没用药、最后半个月，连止疼片都得靠别人偷偷塞进她枕头底下，才敢含着压住喉咙里涌上来的腥甜。

    小波喉头一哽，突然伸手，将自己饭盒里最上面那块焦黄的蛋夹起来，搁进祝迎春面前空着的搪瓷碗里。

    “姐，吃吧。”她说，“趁热。”

    祝迎春盯着那块蛋，看了很久。蛋块边缘微卷，油光润泽，映着窗外斜进来的阳光，像一小片凝固的黄昏。她没动筷，只慢慢把孩子往怀里拢了拢，下巴轻轻抵在孩子汗津津的额顶，声音轻得像一片羽毛落地：“……你三姐说，你想在车站后面租间房？”

    小波点头：“嗯。离得近，早上卖辣椒酱，下午接孩子，晚上还能给你送饭。”

    “……租金多少？”

    “房东要八块五一个月，押一付三。”

    祝迎春闭了闭眼，再睁开时，眼底竟浮起一丝极淡的、近乎讥诮的光：“八块五？够买半斤猪肝，够抓三副中药，够给孩子买两双千层底布鞋……”她顿了顿，目光扫过小波洗得发白的蓝布衫袖口，“……够你攒三个月，买辆永久牌自行车。”

    小波心头一跳。

    上辈子，她确实攒了三年，咬牙买了辆二手永久，结果骑到第三年，车链子崩断在雨夜，她摔进泥沟里，车把戳破了左肋，高烧三天不退，差点丢了命。后来她才听说，那车是祝迎春托人从厂里废料堆里扒拉出来的零件，亲手焊的架子、调的刹车、一根根缠的辐条……她一直以为是三姐帮的忙。

    原来是他。

    “姐……”小波嗓子发紧，“你……”

    “我昨儿去厂里了。”祝迎春打断她，声音平淡无波，仿佛在说天气，“翻了翻你的考勤表。六月到八月，你缺了十七个早班，都是去车站送饭。九月开始，你连续二十三天全勤，但每天提前四十分钟到岗，在锅炉房帮老李头掏灰、搬煤渣。”她顿了顿，目光如尺，一寸寸量过小波指节上新添的薄茧，“你手上这茧，不是炒辣椒酱磨的。是煤灰钻进指甲缝里，洗不净，长出来的。”

    小波指尖骤然一麻，像被滚水烫了一下。

    三姐正剥第二个茶叶蛋，闻言抬头，咦了一声：“哟？小波还去锅炉房干活？怪不得最近胳膊粗了——”她笑着拍小波肩膀，“行啊闺女，能吃苦！比你姐夫当年强！”

    祝迎春没笑。

    他静静看着小波，目光沉静，却重逾千钧：“你图什么？”

    不是问“为什么”，而是问“图什么”。

    小波张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了水的棉絮。她想说“因为你是我姐夫”，可这话说出来，苍白得连自己都不信。上辈子她连他名字都没记住，只记得他死时，病床边摆着一只豁了口的搪瓷缸，缸底沉淀着一层褐色的药渣。

    她想说“因为我想活命”，可这话更不能出口。

    窗外风忽然大了，卷着几片枯黄的梧桐叶，啪嗒一声拍在玻璃上。小波垂下眼，看见自己布鞋尖沾着一点新鲜的煤灰——是今早掏灰时蹭上的，还没来得及擦。

    她深深吸了一口气，空气里混着消毒水、陈年霉味和孩子身上淡淡的奶腥气。

    “图你活着。”她听见自己的声音响起，很轻，却异常清晰，像一块石头投入死水，“图你别死在十月十七号凌晨三点四十七分，图你别死在产房隔壁那间漏雨的病房里，图你别死在我连你最后一面都没见到的时候。”

    病房里霎时死寂。

    三姐剥蛋的手停在半空，蛋壳裂开一道细缝，露出底下嫩白的蛋白。她茫然地眨眨眼，像没听清：“……啥？十七号？哪年十七号？”

    祝迎春却浑身一震。

    他臂弯里的孩子忽然蹬了蹬小腿，咿呀一声，小手胡乱挥舞，一把抓住他胸前衣襟，攥得死紧。祝迎春没动，只是缓缓低下头，额头抵住孩子柔软的发顶，肩膀极其细微地起伏了一下。

    过了很久，久到小波以为他不会再开口，他才抬起头，眼尾泛起一点极淡的潮意，却不是泪，是某种更沉、更钝的东西，像锈蚀多年的铁器被强行撬开一道缝，露出底下暗红的芯。

    “……你梦见了？”他问。

    小波没否认，也没承认。她只是伸出手，不是去碰他，而是轻轻碰了碰孩子攥着衣襟的小拳头。孩子的小指头还蜷着，粉嫩的指甲盖泛着健康的粉。

    “梦里，”她声音很轻，却字字清晰，“你咳出血，吐在毛巾上，三姐把毛巾烧了。烧完，她蹲在锅炉房后头哭，烟灰糊了满脸。我说要去找周大夫，你拦住我，说‘别去，治不好’。可你骗我。你明明知道能治好，只是……”她顿了顿，目光直直望进他眼睛深处，“只是你不想拖累我们。”

    祝迎春喉结上下滚动了一下，没说话。

    三姐却急了：“瞎说！啥叫治不好？周大夫说了，结核病现在有链霉素！有异烟肼！只要早发现早治疗，好得比感冒还快！”她放下蛋，一把攥住祝迎春的手腕，力道大得惊人，“你听见没？链霉素！一支两块八，咱厂医务室有！我明儿就去领！你甭管钱，我砸锅卖铁也给你买！”

    祝迎春任她攥着，没挣脱，也没回应。他只是侧过头，目光落在小波脸上，长久地、专注地，仿佛要把这张脸刻进骨头缝里。

    “小波。”他忽然开口，叫她的名字，声音哑得厉害，“你昨天，是不是去翻过我的工具箱？”

    小波心跳骤然漏了一拍。

    她当然去过。

    昨夜，等祝迎春睡熟后，她溜进他搭在杂物间的临时小屋，撬开那只掉漆的铁皮工具箱——上辈子，她就是在那儿，发现了一沓被煤灰熏黑的医书残页，纸页边缘焦黄卷曲，上面密密麻麻全是铅笔批注，字迹凌厉如刀锋，画满了肺部结构图、药理配伍表，还有一页，用红笔重重圈着“链霉素过敏试验操作规范”，旁边一行小字：“皮试阴性者，首剂0.5g肌注，密切观察三十分钟。”

    她当时捏着那页纸，手抖得几乎拿不住。

    原来他早就知道。他知道怎么治，知道怎么防，甚至知道怎么应对过敏——可他什么都没做。

    “我……”小波刚开口，祝迎春却抬手，示意她不必回答。

    他慢慢松开孩子，将孩子轻轻放在自己胸口，一手稳稳托住后颈，一手解开自己左胸第二颗纽扣。褪下洗得发软的蓝布衫，露出底下缠绕的层层白布——不是纱布，是旧床单撕成的布条，边缘毛糙，缠得极紧，勒进皮肉里，留下两道深紫色的凹痕。

    三姐倒抽一口冷气：“哎哟我的天！这……这咋弄的？！”

    小波瞳孔骤缩。

    那布条缠绕的位置，正是肺部投影区。而就在布条最下方，靠近肋骨的地方，赫然有一处暗红色的、铜钱大小的溃烂——皮肉翻卷，边缘渗着淡黄脓液，散发着极淡、却令人作呕的腐气。

    “结核性胸壁瘘管。”祝迎春的声音平静得可怕，“已经穿孔。链霉素打进肌肉，药力散不开，全淤在这里。”他手指点了点那溃烂处，动作轻得像在触碰易碎的瓷器，“皮试？早试过了。全身荨麻疹，喉咙肿得喝不下水。”他扯了扯嘴角，那弧度没有丝毫温度，“所以，别浪费药。留着，救别人。”

    三姐呆住了，手还攥着他手腕，却像被烫到似的猛地松开，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

    小波却突然弯腰，从篮子最底下抽出一个扁平的铝制饭盒——她早上出门前，特意用厚棉布裹了三层，又塞进装酱菜的竹篮夹层里。她掀开盒盖，里面不是食物，而是一小块暗红色的、半透明的膏状物，表面凝着细密的蜂蜡光泽，散发出辛辣中带着微苦的奇异香气。

    “这是……”三姐凑近，吸了吸鼻子，“……草药？”

    “蓖麻籽油、紫草、当归、黄柏、冰片，文火熬七十二时辰，滤渣，收膏。”小波声音很稳，“敷在瘘管上，消炎，敛疮，促生新肉。”

    祝迎春盯着那盒药膏，目光第一次有了波动，像冰面裂开第一道细纹。

    “你哪儿学的？”

    “……梦里。”小波看着他，一字一句，“梦里，你教我的。”

    病房门忽然被推开。

    一个穿白大褂的年轻人站在门口，手里拿着一摞病历，目光锐利地扫过屋里三人，最后落在祝迎春裸露的胸口和那处溃烂上。他眉头一拧，大步走进来，口罩拉到下巴，露出一张年轻却异常沉毅的脸——正是三姐提起的周大夫。

    “谁让你们擅自解开敷料的？”他声音不高，却带着不容置疑的威压，目光如电，直刺祝迎春，“结核性瘘管，感染风险极高！这屋子通风差，孩子免疫力低，极易交叉感染！”他语速极快，一边说一边从白大褂口袋掏出一次性手套戴上，随即转向小波，目光在她手中的铝盒上顿了顿，“这药膏，成分报一下。”

    小波刚要开口，祝迎春却抬手，轻轻按在她手腕上。

    他的手很凉，指腹粗糙，带着常年握扳手留下的硬茧。

    “周大夫。”他声音沙哑，却异常清晰，“她不是病人。她是……我妹妹。”

    周大夫动作一顿，目光在祝迎春脸上停驻两秒，又缓缓移向小波。那眼神复杂难辨，有审视，有疑虑，最终化为一丝几不可察的了然。

    他摘下手套，重新拉好口罩，只露出一双沉静的眼睛：“……既然是家人，那更好。我需要家属签字。”他翻开病历本，笔尖悬在一页空白处，声音低沉，“同意进行胸腔穿刺引流，并联合使用链霉素与对氨基水杨酸钠。风险告知书，我已经让护士打印好了。”

    三姐激动得眼圈发红：“签！马上签！我来签！”

    “不。”祝迎春却摇头，目光依旧落在小波脸上，那眼神沉静如古井，却翻涌着小波从未见过的、近乎孤注一掷的决绝，“让她签。”

    小波怔住。

    周大夫也抬眼，目光微凝。

    “你不是说，”祝迎春喉结滚动，声音轻得像叹息，却字字砸在人心上，“图我活着么？”

    他顿了顿，目光扫过那盒药膏，扫过三姐攥紧又松开的手，最后落回小波眼中，像把烧红的刀，剖开所有伪装，直抵核心：

    “那就签。用你的手，替我，把命——拽回来。”