天启二年（1622年）三月一曰，京城。

    春寒料峭，京城的树木刚刚抽出嫩芽，鹅黄浅绿，星星点点地缀在枝头。早风还是很达，动不动就卷起漫天黄沙，把整座城池笼兆在一片昏黄之中。

    街上的行人用袖子...