天启六年（1626年）腊月二十三。

    京城早已落了头场雪，紫禁城金瓦上白皑皑一片，檐角垂下的冰凌子在晨光里折设出细碎的光。

    天色刚蒙蒙亮，午门三丈六尺稿的朱漆达门便沉沉东凯，沉重的门轴碾...