足足半个小时。

    宫廷秘方果然名不虚传。

    “墨卿，本宫脸色潮红，这般演讲，不大庄重吧？”太后轻抚脸庞，望着镜子里的自己，娇艳欲滴，气色红润。

    “太后红光满面，象征着帝国蒸蒸日上，这...

    张勋？他怎会在此？

    沈墨卿瞳孔骤缩，手指不自觉地按在腰间左轮枪柄上，指节泛白。那身猩红御林军常服，在晨光里刺得人眼疼——不是京营旧制，而是新裁的窄袖高领、金线盘螭纹，肩章三颗银星，绶带垂至膝下，靴筒锃亮如镜，连马鞍都裹着暗红绒布。这绝非寻常巡防，是皇帝亲点、直隶总督特调、专司京畿禁卫的“赤翎营”。

    而张勋就坐在头马之上，身形比三年前更魁梧，颧骨高耸，眉如铁刷，下巴上一道斜疤自耳根蜿蜒至喉结，像条僵死的蜈蚣。他身后跟着七骑，皆默不作声，只有一人左手缠着渗血的白布，右手却稳稳控缰，目光扫过湖畔营地时，右眼微微一眯——那眼神沈墨卿认得，是去年在通州码头亲手剁掉三个洋教士脑袋的刀疤李。

    米歇尔没动，枪口仍低垂，但食指已压在扳机护圈内侧，呼吸放缓，胸膛起伏几不可察。她听见身后帐篷里传来窸窣声，德龄醒了，珍珠也醒了，李嬷嬷的咳嗽声隔着二十步都能听清——那是示警的节奏：三短一长，再三短。

    “墨卿！”张勋未下马，嗓音却劈开山谷薄雾，洪亮得如同撞钟，“圣旨到！奉天承运皇帝诏曰：命沈墨卿即刻返京，觐见于乾清宫西暖阁，不得延误！钦此！”

    话音落，他身后一人跃下马背，双手捧起黄绸卷轴，朱砂御批赫然在目，印玺鲜红如血。

    沈墨卿没跪。

    他站在湖畔湿泥里，青草沾满裤脚，晨风掀动他尚未束紧的金发，衬衫第三颗铜扣松了，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——那是去年在金陵校场被火铳炸飞的弹片划的。他望着张勋，忽然笑了：“张军门，您这‘圣旨’，怎么带着硝烟味儿？昨夜子时，您该在紫禁城值宿，今晨卯正，您该在南苑练兵。可您偏偏出现在门头沟白羊沟，离京八十里，又恰好撞见我洗澡……这运气，比我在巴黎躲过十二次搜捕还玄。”

    张勋脸皮一抽，马鞭猛地抽在鞍鞯上，“啪”一声脆响，惊起飞鸟无数。“沈墨卿！你当这是法兰西咖啡馆？敢质疑圣旨？”

    “不敢。”沈墨卿缓缓抬手，不是行礼，而是将垂落额前的一缕金发拨至耳后，动作从容得近乎挑衅，“只是好奇——若真有圣旨，为何不走驿道？为何不带传旨太监？为何赤翎营八百精锐只带八骑出京？更奇的是……”他顿了顿，目光如刀刮过张勋身后那人缠血的左手，“刀疤李昨夜在通州劫了漕船，今早却跟您一道来宣旨？张军门，您这‘钦差’，是奉旨而来，还是奉谁的私令而来？”

    空气骤然凝滞。

    李嬷嬷不知何时已立于帐篷口，灰布裙裾未染半点晨露，手中拄着一根乌木拐杖，顶端镶嵌的铜环纹丝不动。珍珠扶着德龄站在她身侧，德龄赤足踩在湿草上，裙摆拖地，脸上没有惧色，只有一丝玩味的笑——她认得张勋，三年前在颐和园万寿庆典上，此人曾当众摔碎她递过去的茶盏，说“戏子手贱，污了龙恩”。

    米歇尔依旧不动，但右轮枪已悄然换手，左手持枪，枪口微抬，对准张勋坐骑左前蹄——只要马一惊，张勋必坠马，而她能在半息之内补第二枪，击穿其右膝关节。

    张勋脸色铁青，手按刀柄，却终究未拔。他盯着沈墨卿，喉结滚动，忽而低笑：“好！好一个沈墨卿！难怪老佛爷说，你骨头硬，心却软；嘴上骂朝廷，夜里替朝廷数银子。”他猛地挥手，刀疤李策马上前，解下腰间革囊，倒出一叠信纸。

    全是沈墨卿的笔迹。

    有给户部核验的盐引账册，有替工部拟定的津浦铁路勘测章程，有写给北洋水师学堂的《蒸汽轮机热效改良札记》，甚至还有两封密函——一封是去年冬向慈禧进呈的《俄日远东争端研判疏》，另一封则是三日前刚由天津电报局转来的密电稿，内容赫然是关于朝鲜釜山港驻军异动的预警。

    “这些，都是你亲笔写的。”张勋声音沉下去，“你替朝廷办差，替大清省钱、修路、造舰、防倭，连老佛爷枕边的《申报》都留着你署名的社论。可你府里养着法兰西女人，包着露西亚流亡者，还让德龄郡主睡你帐中……沈墨卿，你到底是大清的臣子，还是洋人的细作？”

    沈墨卿没答。他弯腰，从湖畔捞起一块青苔斑驳的卵石，掂了掂，抛向空中，又稳稳接住。“张军门，您知道巴黎公社街垒战最后一天，梯也尔军队用什么攻破贝尔维尔区吗？”

    张勋一愣。

    “不是火炮，不是步枪。”沈墨卿将石头轻轻放回原处，指尖沾着湖水，“是三百桶黑火药，埋在街垒底下，引线连到市政厅钟楼。爆炸时，整条街的砖石飞起来，砸死的不是战士，是躲在地下室里的孩子和孕妇。”

    他直起身，目光灼灼：“所以，您今日带八骑来，不是为宣旨，是为试探。您想看看——若我真勾结洋人，此刻是否该慌？是否该跪？是否该求您网开一面？”

    张勋沉默。

    沈墨卿却转向米歇尔，声音忽然柔和：“同志，您说呢？”

    米歇尔收枪，枪管在晨光里划出一道银弧。“革命者从不跪。”她用法语回答，又转向张勋，一字一句，“但革命者，也从不拒绝谈判。”

    张勋眼皮跳了一下。

    就在这时，德龄忽然提裙奔来，赤脚踏过碎石，发梢还滴着水珠，却一把挽住沈墨卿手臂，仰脸笑道：“张军门，您吓着我了！墨卿哥哥昨夜教我骑马，今早又陪我捞虾，您若真有圣旨，不如先让他陪我吃完早饭？灶上烤着兔腿，还有露西亚姑娘们酿的野莓酒——您尝一口，保准比御膳房的奶饽饽香！”

    她声音清亮，毫无惧意，反倒把张勋堵得哑口无言。他看着德龄腕上那只碧玉镯子——那是去年慈禧赏的，内壁刻着“福寿绵长”四字，如今镯子底下，竟缠着一圈细麻绳，绳头还系着半片干玫瑰花瓣。

    李嬷嬷这时缓步上前，福了一礼：“张军门，老奴斗胆。少奶奶昨夜受了风寒，今早咳得厉害，少爷若即刻入京，怕是路上颠簸，反误了圣眷。不如容他半个时辰，收拾行装，再备两辆稳妥马车，让少奶奶与姨太太同乘，也免得惊了胎气。”

    张勋目光扫过李嬷嬷手中拐杖——杖头铜环内侧，隐约可见一行微雕小字：“光绪二十年，颐和园赐”。

    他喉头动了动，终于翻身下马，靴底踩碎一簇蒲公英。“好。半个时辰。但沈墨卿，你记住——”他压低声音，只让三人听见，“乾清宫西暖阁，皇上等着你。不是问你洋女人的事，是问你——为什么昨夜，你让七名露西亚男人，用法语唱《马赛曲》？”

    沈墨卿笑容未变，只轻轻拍了拍德龄的手背：“张军门，您听错了。她们唱的是《伏尔加船夫曲》。法语版，露西亚人自己改的词。”

    张勋盯着他，良久，忽而哈哈大笑，笑声震得枝头露珠簌簌坠落。“好！好一个‘听错’！”他翻身上马，临行前又勒缰回首，“沈墨卿，你府里那个叫晴雯的丫头，昨儿在胡同口撞见我手下，骂了句‘狗仗人势’。这话，我记下了。”

    说完，赤翎营八骑扬鞭而去，马蹄踏起尘烟，转瞬没入山道尽头。

    营地重归寂静。

    德龄松开手，踮脚凑近沈墨卿耳畔：“你骗他？她们明明唱的是《马赛曲》。”

    沈墨卿摇头：“没骗。她们改词了——把‘祖国’换成‘伏尔加’，把‘暴君’换成‘冰河’，把‘自由’换成‘春汛’。同志之间，歌词可以改，旋律不能丢。”

    米歇尔走来，递过一方手帕：“擦擦汗。你心跳太快，每分钟一百二十七下。”

    沈墨卿接过，帕角绣着一朵蓝鸢尾。“谢谢。不过……您怎么知道？”

    “听诊器。”米歇尔指了指自己左耳后——那里别着一枚银质耳夹，形如蝴蝶，翅尖嵌着微缩听筒，“巴黎医学院的赠品。去年，我用它听过两千三百个伤员的心跳，其中一千六百二十一具，再没跳过第二下。”

    德龄插嘴：“那我呢？您听过我的吗？”

    米歇尔一笑，伸手探向德龄颈侧：“当然。您的心跳，像小鹿撞钟。”

    德龄咯咯笑起来，却突然捂住嘴：“哎呀，肚子咕噜噜叫了！”

    李嬷嬷适时开口：“少奶奶，早饭温着呢。珍珠姨太太刚熬的姜枣粥，晴雯丫头也来了，说要给您剥核桃。”

    众人回头。

    只见晴雯立在帐篷阴影里，素净布裙，鬓角微汗，手里托着青瓷碗，碗中浮着几粒琥珀色核桃仁，汤面氤氲着热气。她目光掠过沈墨卿，又迅速垂下，睫毛颤动如蝶翼，却不再回避——那眼神里，没有怨怼，没有委屈，只有一种沉静的、近乎悲悯的了然。

    沈墨卿心头一震。

    原来昨夜，她并非负气离开。她去了厨房，守着灶火，熬粥、剥核、切姜丝，将所有躁烈都碾成细末，融进这一碗温热里。

    珍珠站在她身侧，一手轻按小腹，另一手悄悄搭在晴雯腕上——那动作极轻，却像一道无形的桥，横跨在嫡庶、尊卑、主仆之间。

    湖面晨雾渐散，阳光刺破云层，照在七位露西亚姑娘晾晒的白裙上，裙摆随风鼓荡，宛如七面未染尘埃的旗帜。

    沈墨卿忽然想起穿越前读过的《瓦尔登湖》里一句话：“我步入丛林，因为我希望生活得深刻，只面对生命最本质的问题。”

    他望向远处山峦，那里云海翻涌，峰顶积雪未消，像一道尚未愈合的伤口。

    而脚下，泥土湿润，青草疯长，露水映着朝阳，每一滴都盛着整个世界的光。

    他牵起德龄的手，又朝米歇尔伸出手：“走吧。去吃早饭。”

    米歇尔握住他的手，指尖微凉。

    德龄挽住两人手臂，蹦跳着向前：“我要坐中间！”

    李嬷嬷转身回帐，乌木拐杖点地，笃、笃、笃——三声，稳如钟鸣。

    晴雯低头跟上，裙角扫过草尖，带起一阵细碎露珠。

    珍珠落后半步，望着前方三道依偎的背影，轻轻抚了抚小腹，唇角弯起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。

    山风拂过湖面，吹散最后一缕薄雾。

    白羊沟的清晨，静得能听见种子在泥土里裂开的声音。

    那声音很轻，却比枪声更响。

    比圣旨更重。

    比历史更早。