“我姓张，叫张景军。这是我发小，顾有才。咱们以后就是一起干活儿的兄弟了。”

    张景军把三个力工叫到一起，开始了自我介绍。

    三人都是三四十岁的汉子，通体黝黑，手掌粗糙，一看就是常年下地干活...

    夕阳沉进山坳，余晖把新砌的溢洪道染成一片暖铜色，张景才蹬着自行车沿土路往家赶，车轮碾过浮土，发出细碎沙沙声。晚风裹着柴烟、肉香和水渠里清冽的湿气扑在脸上，他额角沁出的汗珠还没干透，后颈却已泛起一阵凉意——不是风凉，是心口那点被老农们七嘴八舌戳出来的火苗，烧得旺，也烧得虚。

    他没走大路，拐进林场东侧一条野径。路窄，两旁是刚退耕还林的坡地，新栽的松苗不过尺高，在暮色里排成歪斜的绿线。他放慢车速，车把上挂着的那个帆布包随着颠簸轻轻磕碰车架，里面装着那本《蔬菜大棚栽培与建造实用技术》初稿，还有半卷被他用麻绳仔细捆好的农膜边角料——那是今早从样品上裁下来的，薄如蝉翼，却透着一股子倔强的韧劲。

    路过水库拐弯处，他忽然刹住车。

    水面浮着一层薄薄的夕照，像撒了金粉的墨。他蹲下身，伸手探进水里。水凉，但不刺骨，指腹能触到底下细密的鹅卵石。他掬起一捧，水从指缝漏下去，亮晶晶地砸在岸边青苔上，洇开一小片深绿。这水，是从龙潭沟深处涌出来的，冬暖夏凉，常年不冻。昨儿老闫还指着水渠说：“景才啊，这水，比咱灶膛里烧红的炭还烫人哩——你摸摸，冬天手伸进去都不缩！”

    他直起身，盯着自己湿漉漉的手掌，忽然笑了。

    笑得肩膀轻颤，笑得眼角发酸。

    那些老汉说得没错，冰天雪地种青菜？搁十年前，谁信？可这水是真的，这渠是真的，这新打的木桩底下夯得结结实实的三合土也是真的。道理讲不通，就让道理长出来。不是长在纸上，是长在土里，长在光下，长在人睁眼就能看见的地方。

    他重新跨上车，蹬得更用力了。车轮飞转，卷起两道灰白烟尘，身后那排未完工的小拱棚，在渐浓的暮霭里缩成几道模糊的弧线，像几枚被遗忘在田埂上的、沉默而固执的问号。

    到家时天已擦黑。院门虚掩着，门缝里漏出昏黄灯光。他推门进去，厨房里正咕嘟咕嘟响着，是母亲在熬姜枣茶。灶膛里柴火噼啪爆裂，火星子跳起来，映得她鬓角新添的几缕银丝格外清晰。父亲坐在堂屋门槛上，就着最后一丝天光，用砂纸细细打磨一根榆木榫头。木屑簌簌落在他洗得发白的蓝布工装裤上，像落了一层薄雪。

    “爸，妈。”

    “回来了？”母亲端着一碗热腾腾的茶出来，碗沿还冒着白气，“快趁热喝，今天风大，别着凉。”

    张景才接过碗，滚烫的温度顺着瓷壁熨帖掌心。他仰头灌了一大口，辛辣微甜的姜味直冲鼻腔，呛得他咳了两声，眼泪都逼出来了。父亲抬眼看了他一眼，没说话，只把手里那根磨得油亮的榫头在灯下翻了个面，又低头继续推砂纸，动作沉稳得像在丈量岁月。

    “今儿棚子搭得咋样？”父亲终于开口，声音低沉，带着木头被刨花时那种粗粝的质感。

    “塌了一根。”张景才老实交代，把碗放下，抹了把嘴，“斜撑没打牢，下午刮阵小风，中间那根竹竿晃得跟抽筋似的。”

    父亲“嗯”了一声，把砂纸换了个面，继续磨：“塌了就重搭。木头不会骗人，它哪儿软，哪儿脆，哪儿吃得住力，你用手摸一摸，心就知道。”

    张景才点点头，没接话。他知道父亲不是在教他搭棚，是在教他做事。当年父亲跟着县里的老木匠学徒，第一年不许碰刨子，只准劈柴、泡胶、晒木料。劈柴要劈出顺纹，泡胶要看水温，晒料要数阴晴。三年满师那天，师傅把一把刻着“诚”字的墨斗交给他，说：“木头认主，你敬它一分，它还你十分；你糊弄它一时，它让你摔一辈子跟头。”

    晚饭是玉米面饼子配腌萝卜条，简单，扎实。饭桌上没提林场，没提考察组，也没提那帮摇头叹气的老农。母亲絮絮叨叨说村西头李婶家的猪下了八只崽，父亲讲起前日去镇上买钉子，遇见供销社老刘，人家悄悄塞给他半斤白糖，说是“给景才补脑子的”。张景才听着，只闷头啃饼，粗粝的玉米面刮过喉咙，竟有点发甜。

    夜里，他趴在煤油灯下画图。

    灯芯捻得极细，火苗小而稳定，把桌面照出一个温暖的圆。他摊开那本被翻得卷了边的初稿，铅笔在稿纸背面沙沙游走。不是抄书，是改。把于龙随口点出的斜撑角度，标成醒目的红色数字；把老闫下午在水渠边随口一句“北坡迎风，压膜绳得加粗两股”，记在页眉空白处；甚至把傍晚老农们那些“瞎折腾”“打水漂”的话，原封不动抄在稿纸最底下一行，然后在旁边打了个大大的问号。

    铅笔尖断了三次。他削了三次。铅屑落在纸上，像一小片灰白的雪。

    凌晨一点，窗外传来猫头鹰一声悠长的啼叫。他揉了揉发涩的眼睛，推开窗。夜风清冷，带着山野特有的松脂与腐叶气息。远处林场方向，篝火早已熄了，只剩几点微弱的守夜灯火，在浓墨般的山影里明明灭灭，像几粒不肯睡去的星子。

    他没关窗，就那么站着，吹了十分钟风。直到指尖冰凉，头脑反而愈发清醒。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，张景才就醒了。没洗脸，先去院角鸡窝掏了三个还带着体温的鸡蛋，用干净草叶裹好，揣进帆布包。又拎起铁皮水壶，灌满昨天晚上晾凉的姜枣茶，壶底还沉着几颗红枣。

    他骑车出门时，东方刚泛起鱼肚白。晨雾如纱，缠绕在山腰，把整片林场笼在半透明的灰蓝里。他特意绕远路，先去村口小卖部买了两包“大前门”，又折返到镇上邮局门口，把其中一包塞进值班室老赵手里：“赵叔，今儿替我盯个梢，省城来的车要是到了，您老吱一声。”

    老赵叼着烟，眯眼打量他：“哟，小张主任这是提前备礼啦？”

    “啥主任，我就是个搭棚的。”张景才笑着摆手，“您老帮忙，回头给您带两斤新炒的瓜子。”

    出了镇，他沿着新修的土路往南骑。路基还是生土，车轮压过，扬起淡淡的土腥气。快到林场时，他远远就看见几个人影在水渠边晃动。走近了，是于龙、久波，还有两个陌生面孔——一个戴眼镜穿蓝布衫，手里捏着本硬壳笔记本；另一个年纪稍长，棉袄领子磨得发亮，正蹲在渠边，用手指捻起一撮渠底淤泥，凑到鼻子下闻。

    “来了？”于龙抬头招呼，嘴角带着点藏不住的笑意。

    “嗯。”张景才跳下车，把鸡蛋和水壶递过去，“路上买的，垫垫肚子。”

    戴眼镜的年轻人愣了一下，赶紧接住，耳根微红：“谢……谢谢张哥。”

    “我叫张景才，不叫张哥。”他拍拍对方肩膀，“你叫什么？”

    “李哲，省农科院的实习生。”年轻人忙不迭掏出介绍信，手有点抖。

    张景才没看信，只盯着他眼睛：“你实习多久了？”

    “三个月，在育种站。”

    “那你知道‘铁秆子’白菜吗？”

    李哲一怔，随即点头：“知道！抗寒性强，零下十二度能存活，但……但实际种植中，地表覆雪超过十五厘米，幼苗还是会闷死。”

    张景才笑了：“这就对了。咱们不种‘铁秆子’，咱种‘雪里蕻’。”

    “雪里蕻？”李哲和旁边那个棉袄领子发亮的老农同时开口。

    “对。”张景才弯腰，从帆布包里掏出一张叠得方方正正的纸——不是图纸，是一份手写的种植日志，上面密密麻麻记录着不同覆雪厚度下，几种耐寒蔬菜的发芽率、株高、叶片颜色变化。“这是我前两天试的。雪厚七厘米时，雪里蕻发芽率百分之八十六；十厘米，百分之七十一；但十五厘米以上，它真不行。”他顿了顿，目光扫过两人，“所以，咱们的棚，不是为了扛十五厘米的雪，是为了扛住七到十厘米的雪。够不够活命？够。够不够卖钱？够。够不够让村里人明年开春，亲眼看见自己家锅里冒出的第一把绿菜叶子？——够。”

    棉袄领子发亮的老农一直没吭声，此刻默默从怀里掏出个小布包，打开，里面是几粒饱满的褐色种子，泛着油润的光泽。“这是我家祖上传下来的雪里蕻老种，霜降后收的。种了三十年，没换过种。”他把种子递给张景才，“拿去试试。要是真能长出来……我第一个来跟你学搭棚。”

    张景才郑重接过，指尖触到种子微糙的表面，像触到了大地深处某种沉默的契约。

    上午九点，一辆沾满泥点的绿色吉普车停在林场门口。车门打开，下来三个人。为首的是个五十来岁的男人，国字脸，眉毛浓黑如墨，走路时军绿色旧大衣下摆微微飘动，袖口磨得起了毛边。他没看水渠，没看厂房，第一眼就落在那排孤零零立在荒地上的小拱棚上。

    张景辰陪在他身边，低声介绍着。男人没说话，只是慢慢踱步上前，围着那座刚加固过的八米小拱棚，仔仔细细走了三圈。他蹲下身，手指抚过斜撑与主杆之间那道被铁丝勒出的浅痕；又掀开一角尚未覆盖的薄膜，探手进去，感受棚内比外界高出近五度的湿暖空气；最后，他拔出随身带的一把不锈钢小铲，在棚外取了一小块土，放在掌心，反复捻搓。

    “土质疏松，有机质含量不错。”他终于开口，声音不高，却像一块石头投入静水，“但排水性偏弱。下次覆膜前，在棚底两侧各挖一道二十公分深的暗沟，填碎石，引走多余水分。”

    张景辰立刻点头：“记下了，王厅长。”

    王厅长？张景才心头一震，下意识挺直了背脊。这位竟是省林业厅副厅长王振国！他曾在县里发的简报上见过照片，但真人比照片上更显肃杀，像一柄收在鞘中的老刀。

    王振国这才转过身，目光如电，直直射向张景才：“你就是张景才？”

    “是。”张景才迎着那目光，不卑不亢，“搭棚的。”

    王振国没笑，只上下打量他一番：洗得发白的劳动布衬衫，袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，但眼神清亮，站得笔直，像一株刚从山岩缝里钻出来的青松。

    “棚子，是你设计的？”他问。

    “图纸是农科所的，施工是我和二哥一起干的。”张景才如实答。

    王振国点点头，忽然问：“如果现在，让我给你批一笔钱，十万，专门建这种棚，你打算怎么花？”

    空气仿佛凝滞了一瞬。老王在远处紧张地搓着手，于龙微微侧身，挡在张景才半步之前。

    张景才没看任何人，只盯着王振国的眼睛，平静地说：“十万？不够。建十个这样的棚，连买膜带人工，就得六万八。剩下三万二，我买一百斤雪里蕻老种，雇村里十个手脚利索的大嫂，一人管一个棚，年底卖菜的钱，按劳分配，多劳多得。明年开春，再把挣回来的钱，一半买新膜，一半买化肥，剩下的，存着。等攒够二十万，我就在村东头那片烂泥滩上，盖一座三十米长的大棚——不用竹竿，用镀锌钢管。到时候，请您来剪彩。”

    他语速不快，每个字都像从地里掘出来的土坷垃，沉甸甸，带着潮气和根须。

    王振国沉默良久，忽然抬手，轻轻拍了三下。

    不是鼓掌，是击节。

    “好。”他只说了一个字，转身走向水渠，“带我去看看你们的水源。”

    张景才站在原地，后背已被冷汗浸湿一片。他缓缓呼出一口气，抬手抹了把额头，指尖蹭过皮肤，留下一道淡褐色的泥印。

    远处，炊烟袅袅升起，混在山岚里，分不清是人间烟火，还是天地吐纳。

    日头升得更高了，阳光慷慨地泼洒下来，把那排小小的塑料拱棚照得晶莹剔透。薄膜上水珠滚动，折射出细碎跳跃的光点，像无数颗微小的、正在苏醒的星辰。