如果把竞赛选手和高考选手都归为做题范畴的话，那么显然，钱文杰是做题的巅峰玩家——竞赛本质上其实也是做题。

    只不过余江的成绩，做题家巅峰这种描述已经不足以来形容他了，他是大气层玩家。

    这...

    “跳舞？”祁哥差点从沙发上弹起来，手机差点滑进裤兜，“你认真的？”

    电话那头传来余江低沉却带着笑意的声音：“不然呢？劲舞团叫劲舞团，不跳舞难道叫‘劲聊团’？”

    祁哥一怔，随即失笑：“行，算你狠……可这事儿不是闹着玩的。请韩国偶像团体？得多少钱？光是签证、行程、安保、舞台、翻译、吃住行，再加上版权和演出费——我估摸着没个两三百万下不来。”

    “谁说要请真人了？”余江语气轻快，“我刚才翻了翻沪市分公司提交的DEMO文档，里头写了‘基于动作捕捉与AI语音合成的虚拟偶像首秀’，还附了三分钟测试片段链接——贺强自己录的，他老婆当声源，他闺女当建模参考，他自己调参数，用的还是咱们封神那边淘汰下来的旧引擎。”

    祁哥一愣，下意识坐直了身子：“……他老婆？”

    “嗯，谢青玉。”余江顿了顿，声音里多了点温度，“她说，既然劲舞团主打的是‘节奏即社交’，那第一个亮相，就不能是真人明星抢风头，而得是‘人人可成为主角’的入口。所以DEMO里那个穿荧光蓝短裙、扎高马尾、跳Breaking+K-Pop混合编舞的虚拟女孩，叫‘小汐’——汐，取自‘潮汐’，也暗合‘谢’字谐音。”

    祁哥沉默了几秒，忽然抬手按了按眉心：“……这女人，真敢想。”

    “不止敢想。”余江声音压低了些，“她把整套流程都跑通了：玩家用手机拍一段15秒舞蹈，上传后，AI自动匹配骨骼、抠像、重渲染，生成同款动作风格的虚拟形象，再一键发布到徐茜和SO吧双平台，带#我的小汐挑战#话题——连配套的BGM都是用慧江音乐库素材拼接生成的，版权零风险。”

    祁哥喉结动了动：“那……技术上真能落地？”

    “能。”余江答得干脆，“昨天下午三点，我在封神机房亲眼看着第一支用户生成视频跑出来。耗时47秒，画质720P，动作识别准确率91.3%，肢体延时低于0.3秒。张煜盯着看了三遍，说‘比《精灵》的宠物交互还丝滑’。”

    祁哥长长吁出一口气，望着窗外渐暗的天色，忽然笑了：“难怪贺强今天汇报时眼神发亮，嘴上说‘还在调参’，脚底下却一直踩着节拍……我说他怎么走路带蹦跳。”

    “他那是憋着劲儿等你点头。”余江轻笑，“不过我得提醒你一句——这个DEMO不能只当个噱头。它背后那套‘低门槛UGC+跨平台分发+AI辅助创作’的管线，才是劲舞团真正的护城河。别的公司可以抄舞蹈、抄UI、抄运营活动，但抄不动这个数据闭环。”

    祁哥点头，手指无意识敲着沙发扶手：“明白。这意味着……我们得把徐茜的‘明星-粉丝’逻辑，倒过来走一遍：不是让明星引流，而是让百万普通用户，通过一次随手跳舞，变成自己的‘微明星’。”

    “对。”余江声音沉下来，“这才是‘人人皆可闪耀’的底层逻辑。沈总当年推徐茜，是想建一个广播式内容池；贺强他们现在做的，是在这个池子里撒网——不是捞鱼，是养鱼苗。”

    祁哥闭了闭眼，再睁开时目光已极清亮：“那嘉年华上，这个DEMO必须放C位。不搞花哨预告，就放一块白板，写一行字：‘你的第一次舞蹈，正在加载中。’旁边放个扫码入口，现场所有观众，当场拍、当场生成、当场上大屏。”

    “可以。”余江顿了顿，“不过有个条件。”

    “你说。”

    “徐茜首页，给劲舞团开一个专属入口，名称就叫‘小汐舞台’。不是广告位，不是banner，是原生模块，和‘热搜榜’‘发现页’并列。位置，就在搜索框正下方。”

    祁哥呼吸一滞。

    那位置，是徐茜流量最密集的黄金三角区之一，日常曝光量日均八千万次。此前只有SOSO搜索、慧江邮箱、天慧博客三大嫡系产品共享过此位——连阿里投资的天慧视频，都没能挤进去。

    “沈总那边……”他试探道。

    “我已经和沈总通过气了。”余江语气平静，“她说，如果劲舞团能用三个月做到日活破五百万，这个入口，就永久保留；如果做不到，入口撤下，但DEMO技术栈无偿开放给徐茜团队复用——用来优化明星动态的短视频加载速度。”

    祁哥怔住，半晌才喃喃道：“……这哪是支持项目，这是拿整个徐茜在赌贺强的判断力。”

    “不。”余江纠正道，“是拿整个徐茜，在验证我们最初做互联网的初心：技术不该筑墙，而该拆墙。当年我们拆掉门户的编辑权，让博客人人都能发声；现在我们拆掉创作的技术门槛，让跳舞不再属于练习室，而属于地铁、厨房、出租屋阳台。”

    电话那头静了片刻。

    祁哥忽然想起什么，问：“对了，孙瑶那边……有没有可能联动？”

    “有。”余江答得极快，“徐茜和SO吧的账号体系已经打通。今晚九点，孙瑶会发一条测试动态——不带图，不带文，就一个15秒空白视频，配字：‘我在等第一个你。’后面跟一个灰底白字的二维码，扫进去就是‘小汐舞台’内测入口。”

    祁哥心头一震。

    孙瑶发空视频？还亲自引流？

    这操作，比当初她把首页搜索框改成“你想找什么”，更狠。

    因为前者是功能迭代，后者是人格背书——她用自己在中文互联网最顶级的公信力，为一群素未谋面的普通人，签下第一张信任状。

    “她……真同意了？”祁哥声音发紧。

    “她提了个要求。”余江笑了笑，“让她闺女先试跳。三岁半，光脚在客厅瓷砖上跳了七遍，最后一遍，AI生成的‘小汐’版视频里，她女儿举着奶瓶，对着镜头喊‘爸爸看！’——贺强截了图，发给我，说这是全组今日最高光时刻。”

    祁哥没说话，只是慢慢靠回沙发，仰头望着天花板上暖黄的射灯。

    光晕柔柔洒在他眼角细纹里。

    他忽然记起两年前，南江创业初期，四个人挤在三十平民宅里改代码。空调外机轰鸣如雷，余江蹲在窗台边啃冷馒头，一边嚼一边敲键盘，突然抬头说：“以后咱们做的东西，得让送外卖的小哥、教广场舞的大妈、刚学会拼音的小学生，都能踮起脚，够得着。”

    当时没人当真。

    可现在，那个踮脚的动作，真的被做成了一套算法，跑在了服务器集群里，即将在嘉年华那天，被十万双手同时点开。

    “祁哥？”余江唤了一声。

    “在。”他应得很快，嗓音有点哑，“我刚……想起件事儿。”

    “说。”

    “去年年底，孙瑶来封神做调研，路过游戏部，看见张煜在调试《神话》新BOSS的仇恨机制。她站在门口看了五分钟，临走前问张煜：‘如果这个BOSS会认人，它最先记住的，是不是打它最疼的那个？’”

    电话那头安静了一瞬。

    “张煜怎么答的？”

    “他说：‘它最先记住的，是第一个让它血条变红的人。’”祁哥轻轻呼出一口气，“孙瑶当时就笑了，说：‘那就别让它等太久。’”

    余江沉默几秒，忽而低笑：“所以这次，咱们让所有人，都做第一个让它变红的人。”

    “嗯。”祁哥点头，指尖在扶手上缓缓划出一道弧线，像在虚空里按下确认键，“我这就去通知贺强——DEMO提前上线，嘉年华倒计时，从今天开始。”

    挂断电话，祁哥没起身，仍躺在沙发上，望着窗外城市次第亮起的灯火。

    远处，稻香园方向，有几扇窗透出暖光。

    他忽然想起孙瑶整理文件时微微扬起的脖颈线条，想起她总在会议记录本角落画的小星星，想起她每次听余江说话时，睫毛垂落又抬起的频率。

    那频率，和此刻窗外某扇窗里，余江家新装的智能灯带明灭节奏，竟奇异地同步。

    ——原来有些事，早就在无声处埋好了伏笔。

    就像劲舞团DEMO里那段被反复打磨的BGM，主旋律是电子鼓点，副歌却悄悄叠了一段古筝泛音；就像徐茜首页那个空白视频，表面是留白，实则是把所有可能性，都托付给了尚未到来的“你”。

    祁哥掏出手机，没解锁，只是用指腹摩挲着冰凉的屏幕。

    他知道，今晚之后，“小汐舞台”将不再是技术Demo，而是一面镜子——照见这个时代的笨拙与热望，照见无数个曾被定义为“不会跳舞”的人，如何第一次，在数字世界里，稳稳站住了自己的中心。

    而真正的风暴，永远不在发布会的聚光灯下，而在十万次扫码之后，第一支用户生成视频上传成功的那一秒。

    那时，服务器会轻颤一下。

    像一颗心跳，终于撞开了胸腔。

    祁哥终于起身，整了整衬衫袖口，朝《神话》工位区走去。

    张煜果然还在那里，面前两块屏幕上，左屏是BOSS战斗日志，右屏是密密麻麻的用户行为埋点数据。他听见脚步声，没回头，只抬手把耳机摘下一只：“祁哥，你来得正好……我刚发现个事儿。”

    “说。”

    “我们之前以为，玩家最在意的是‘赢’。可数据分析显示，过去三个月，留存率最高的用户群体，不是通关最快的，而是那些……反复死在同一个小怪手下的。”

    祁哥挑眉：“为什么？”

    张煜转过身，眼睛亮得惊人：“因为他们把那个小怪，当成了‘自己’。”

    他顿了顿，指向右屏一组高亮数据：“你看这里——死亡次数超过23次的用户，平均每日登录时长，比其他用户多出47分钟。他们不是在练级，是在……陪那个小怪。”

    祁哥凝视着那串数字，忽然想起余江说过的话。

    技术不该筑墙，而该拆墙。

    原来最坚固的墙，从来不是代码写的，而是人心砌的。

    而拆墙的第一铲，往往始于一次毫无意义的、固执的、陪着小怪一起倒下的勇气。

    他伸手，拍了拍张煜肩膀：“明天晨会，你来讲这个发现。”

    张煜一愣：“我？可我还……”

    “你已经讲得很明白了。”祁哥转身走向门口，阳光斜斜切过走廊，在他肩头镀了一层薄金，“记住，下次再遇到不确定的事，别只问‘会不会成功’——先问问，‘值不值得陪它多死几次’。”

    门在身后轻轻合拢。

    办公室里，张煜盯着屏幕上那行高亮数据，久久未动。

    窗外，晚风拂过梧桐叶，沙沙作响。

    像无数人在鼓掌。

    像一场盛大序曲，正悄然调音。