霍克在放样台前测了很久。

    所有人都盯着他的一举一动，良久之后，霍克终于直起腰来。

    他把测量仪器轻轻放回托盘的绒布垫上，摘下右手的白手套，慢条斯理地叠好，塞进西装口袋里。

    然后他转...

    郑国光的声音在电话那头顿了顿，像是把一口积压了太久的气缓缓吐了出来，又像是在为接下来的话蓄力：“怀民同志，你放心——江南厂那边，周永年总工昨天还在催我，说‘船体分段已经铺排到第三批次，数控车间的两台自主改造机床，就等你们的软件下机’。他前天亲自带着技术科的人去上海机床厂，把咱们那两台XK5040B三轴联动数控铣床的电气柜全拆了，重新布线、加装国产伺服驱动模块，连编码器都换成了哈工大新出的高精度磁栅式。现在就差一个‘大脑’。”

    陆怀民握着话筒的手指微微发紧，指尖能感受到搪瓷话机外壳上细密的釉纹。“徐教授，您是说……硬件已经准备好了？”

    “不是‘准备好了’，”郑国光语气沉稳下来，却更显分量，“是‘等你一声令下’。周总工昨天还跟我说：‘怀民这孩子，要是敢说一句‘再调三个月’，我就拎着扳手上合肥，把他从实验室里扛出来！’”话音未落，电话那头传来一声短促而爽朗的笑，像铁锤敲在钢板上，清越、笃定，带着江南造船人特有的那种粗粝的热气。

    陆怀民也笑了，眼角微微发烫。他想起年初在江南厂码头，周永年穿着沾满油污的工装裤，蹲在刚卸下的进口数控铣床旁，用扳手敲击床身，听那声音的余震，一边对他说：“小陆，洋货再好，也是别人家的锅。咱们得自己烧火，自己铸锅，还得自己炒菜——菜炒不熟，锅再亮也没用。”那时风咸，浪腥，周永年额角沁着汗，眼神却像焊枪的弧光，灼灼不熄。

    “徐教授，”陆怀民声音低了些，却更沉，“我们明天就走。”

    “好！”郑国光斩钉截铁，“我让厂里派车，明早七点，皖省长途客运站接你们。车票我让办公室提前买了，六张。对了——”他忽然压低了声音，带着一丝不易察觉的郑重，“怀民，这次过去，不光是装软件。周总工的意思，要你们课题组全员进车间，跟班作业。不是参观，是顶岗。白班夜班轮着来，师傅们怎么干，你们就怎么学。图纸、工艺卡、刀具磨损记录本、温湿度日志……一样都不能少。他放话了：‘软件跑得再顺，没在一万次抬刀、五千次换刀、三百次断丝中熬出来的手感，就不算真落地。’”

    陆怀民心头一热，随即是沉甸甸的踏实感。这不是客气，是交付——把最核心的产线、最苛刻的工况、最宝贵的老师傅，全交到他们这群学生手里。这比任何荣誉证书都重。

    挂了电话，陆怀民站在系办公室窗边，望着外面渐亮的天光。晨雾尚未散尽，薄薄地浮在实验楼尖顶上，像一层未揭的纱。他忽然觉得，这雾气之后，不是虚无，而是无数条清晰的路径——从科大实验室的CRT屏幕，延伸到江南厂轰鸣的车间；从一行行代码，延伸到钢屑纷飞的切削面；从纸上推演的误差理论，延伸到老师傅布满老茧的手掌按在操作面板上的温度。

    他转身回到值班桌前，对大刘老师说：“刘老师，麻烦您帮我在黑板上写个通知，贴在系门口。就写：精密机械系CAM课题组全体成员，即日起暂停所有课程与常规教学任务，赴江南造船厂开展工业级联调与现场验证工作。预计时长，三个月。”

    大刘老师正低头整理报纸，闻言抬头，镜片后的眼睛睁大了些：“三个月？那……期末考试怎么办？”

    “彭远征和陈青穗的《数控系统原理》结课设计，就以江南厂的实际加工数据为蓝本；李雪梅的《工艺数据库构建》，直接对接厂里三十七个典型船体分段的全部参数；郑国光的算法优化，目标是把双曲率外板加工周期压缩到原方案的百分之八十五以下。”陆怀民语速平缓，却字字落地有声，“沈老师已经签字同意了。这是学部委员增选评审委员会指定的‘重大工程应用实效验证’环节之一，属于国家‘六五’计划重点任务的强制性流程。”

    大刘老师愣了愣，随即恍然，脸上浮起一种混合着敬佩与欣慰的神情。他点点头，拿起粉笔，在黑板右下角郑重写下那则通知，末尾特意加了个括号：（沈一鸣教授批注：此乃真刀真枪之战场，胜于万卷空谈。）

    清晨八点，陆怀民推开309实验室的门。

    里面已灯火通明。彭远征正趴在示波器前调试信号发生器，眼镜滑到了鼻尖；陈青穗抱着一摞打印纸，上面密密麻麻全是昨天联调的日志截图；李雪梅在电脑前飞快敲击键盘，将昨晚最后几组精度数据导入新构建的工艺模型；郑国光则站在黑板前，用彩色粉笔画着一张巨大的数据流图，箭头指向四个方向——CAM生成、预处理、编译翻译、G代码执行，每个节点旁边都标注着实时采样率、内存占用峰值、最坏情况延迟毫秒数。

    沈一鸣坐在角落的旧藤椅里，膝上摊着一本翻得卷了边的《船舶结构力学》，目光却落在陆怀民身上。他没说话，只是轻轻点了点头，手指点了点桌上那份刚打印出来的《江南厂数控车间作业规程（试行版）》，封面上印着鲜红的“机密·内部资料”字样。

    “都听见了？”陆怀民没废话，直接走到中央，声音不高，却压住了所有背景噪音。

    六个人，六双眼睛，齐刷刷看向他。

    “不是通知，是命令。”陆怀民扫过每一张年轻却异常沉静的脸，“明天上午九点，皖省长途客运站集合。行李只带三样：笔记本、计算尺、换洗衣物。其余一切，江南厂备好。我们要去的地方，没有‘模拟’，没有‘沙盒’，只有正在焊接的船体分段、正在等待加工的曲面钢板、和等着看我们能不能让国产机床唱出中国歌的几百双眼睛。”

    他停顿片刻，目光落在沈一鸣身上，又缓缓移开，最后落在那台刚刚完成历史首秀的教学切割机上。它安静地立在角落，CRT屏幕幽暗，像一枚冷却的星核。

    “我们半年前，在这里切出了第一道直线。今天，我们要切的，是整艘船的龙骨。”

    没有人鼓掌，也没有人应声。但空气仿佛凝滞了一瞬，随即被一种近乎灼热的寂静填满。陈青穗合上笔记本，轻轻摩挲着封面一角；彭远征摘下眼镜，用衣角仔细擦了擦；李雪梅关掉电脑，拔下U盘，放进贴身口袋；郑国光在黑板上最后一道箭头末端，用力写下两个字：江南。

    沈一鸣站起身，拿起桌上那罐宋老托陆怀民捎来的龙井。他没打开，只是用掌心稳稳托住，茶叶罐温润的弧度映着窗外初升的朝阳。

    “走吧。”他说，声音沙哑，却像一块投入深潭的石头，激起无声的涟漪。

    十点半，校门口。一辆墨绿色的解放CA10卡车停在那里，车斗用帆布盖得严严实实，驾驶室玻璃上贴着一张手写的纸条：“皖省科大-江南造船厂专用车”。司机是个五十多岁的老师傅，叼着烟卷，见陆怀民一行人过来，利落地掐灭烟，跳下车，拍了拍车斗：“上来！抓紧扶手，路上颠，但比坐大巴快两小时——厂里急着要‘大脑’呢！”

    众人爬上车斗，帆布掀开一角，露出几箱崭新的国产伺服驱动器和两套备用的光电编码器。沈一鸣最后一个上车，把那个装着龙井的旧铁皮罐子小心放在驾驶室副驾座上。卡车启动，柴油机发出沉厚的吼声，碾过科大南门那条被梧桐落叶铺满的柏油路。

    陆怀民坐在车斗边缘，风吹得他额前的碎发向后扬起。他回头望去，实验楼的轮廓在秋阳下渐渐变小，玻璃窗反射着粼粼金光，像一片微缩的、尚未启航的海。

    车行至城郊，公路两侧的稻田已收割殆尽，裸露的褐色土地上，偶尔可见几架废弃的旧式犁铧，在风里锈蚀成暗红。远处，一座新建的水泥厂烟囱正喷吐着灰白的烟柱，直刺澄澈的蓝天。

    彭远征挨着他坐下，递来一个铝制饭盒：“陆师兄，吃点东西。我妈今早烙的葱油饼，还热乎。”

    陆怀民接过，掰开一块，酥脆的饼皮簌簌落下。他咬了一口，葱香混着麦香在口中弥漫开来，朴素，扎实，带着土地的气息。

    “你说，”彭远征望着窗外飞逝的田野，声音很轻，“咱们这软件，真能在厂里跑起来吗？”

    陆怀民咀嚼着，目光投向远方。那里，一条蜿蜒的铁路线正切过地平线，铁轨在阳光下泛着冷硬的银光，一直伸向看不见的尽头。

    “它已经在跑了。”陆怀民说，把最后一口饼咽下去，喉结滚动了一下，“只是从前，它只在我们的屏幕里跑。从今天起，它得在钢板上跑，在焊花里跑，在老师傅的汗珠子上跑，在万吨巨轮的龙骨里跑。跑得稳不稳，快不快，准不准……”他顿了顿，伸手抹去嘴角一点饼渣，“得靠那条铁轨，一寸一寸，把它送到该去的地方。”

    卡车轰鸣着，驶向长江下游。车斗里，六个年轻人并肩而坐，衣襟上还沾着昨夜调试留下的淡淡松香与焊锡味。他们的影子被拉得很长，很长，投在起伏的丘陵上，像一串沉默而倔强的脚印，正朝着江海交汇处，那座正日夜锻造着中国脊梁的钢铁之城，坚定延伸。

    风掠过耳际，带来长江水汽的微腥。陆怀民闭上眼，仿佛已听见远处码头上传来的，巨大龙门吊钢索绷紧时那低沉悠长的嗡鸣——那是大地的心跳，正与他们胸膛里的脉搏，渐渐同频。