三宝到家之前，柯家顾家和师母先到了。

    进门前杀菌消毒的时候，柯重樱一手扶着二姑，探着头往里看。

    她的嫂子！

    她的侄女！

    她的侄子！

    正在等她去抱！

    “莫姨快快快，要不我自己来。”

    “大小姐，杀菌消毒后也不能立马去抱小小姐和小少爷的。”

    “我抱姜莱姐姐。”

    姜莱听到这话，忍俊不禁，亲自给她杀菌消毒，刚碰完就被抱了个满怀。

    年女士赶忙喊住：“轻点轻点，姜莱是剖腹产！”

    “哦哦对！”柯重樱抱一下立马松开，目光戚戚，“......

    夏丹彤指尖在手机屏幕上轻轻划过，翻出那条被顶上热搜的“和平离婚”截图——配图是姜莱三年前婚礼现场的照片，素白婚纱下纤细的手腕上，戴着一枚黯淡无光的银戒。她把这张图设成锁屏壁纸，每次解锁都像在给自己打气：看，她也曾站在光里，可光一熄，连影子都比她体面。

    沈荀已经醉得站不稳，衬衫领口松了两颗扣，喉结随着吞咽酒液的动作上下滚动，眼底浮着一层薄而浑浊的水光。他盯着夏丹彤的脸，手指突然抬起，迟疑地、近乎虔诚地蹭向她左眼角下方一颗浅褐色小痣——和姜莱一模一样的位置。

    夏丹彤心口一跳，没躲。

    她甚至微微侧脸，让那颗痣更清晰地暴露在他视线里。

    “你……”沈荀声音沙哑，带着酒气和一种久未触碰柔软事物的小心翼翼，“怎么瘦了？”

    夏丹彤垂眸，睫毛轻颤：“最近在调养身体。”

    “调养？”他喃喃重复，忽然攥住她手腕，力道大得让她一怔，“是不是他又……又逼你吃药？还是不让你见医生？”

    夏丹彤呼吸一滞——这根本不是姜莱的经历。她慌乱中脱口而出：“没有，他待我很好。”

    沈荀眼神瞬间冷下来，像冰面裂开一道细缝，透出底下翻涌的黑。他松开手，嗤笑一声：“哦，对，他现在当然待你好。毕竟她已经走了。”

    夏丹彤心头一凛，立刻补救：“我不是那个意思……我是说，我现在过得挺安稳的。”

    “安稳？”沈荀晃了晃杯中残酒，琥珀色液体在霓虹灯下泛着虚假的暖光，“姜莱走那天，你也在场吧？穿红裙子，站在礼堂第三排右边，一直盯着她看。”

    夏丹彤后背瞬间沁出冷汗。

    她确实去过那场隐婚仪式，作为谢氏公关部新来的实习生，被派去记录“沈总人生重要时刻”。她记得自己坐在角落，拍下姜莱低着头签协议时微微发抖的左手，记得她离开时婚纱裙摆扫过大理石台阶的声响，像一声被掐断的叹息。

    可沈荀怎么会记得她？

    她强笑：“您记错了，那天我没去。”

    “你右手小指第二节有旧伤。”沈荀忽然说，目光如刀，“去年三月，谢氏年会晚宴，你端托盘撞上立柱，玻璃杯碎了，划破手指。我替你叫了医护。”

    夏丹彤猛地缩回手，藏进包里。

    她确实受过那伤，但没人知道细节——当时她只跟护士提了一句，连主管都没汇报。

    沈荀仰头灌尽最后一口酒，起身时身形微晃，却异常精准地抓住她胳膊：“走，我送你回家。”

    夏丹彤心跳如鼓，几乎要撞碎肋骨。成了！他认定了！只要今晚……只要能进酒店房间……

    她乖顺点头，任由他半扶半揽地带出酒吧。夜风一吹，她悄悄摸出手机，在备忘录里飞快敲下一行字：【已接触目标，进展顺利，明早发验孕试纸照片】。

    这是她和闺蜜约好的暗号。

    闺蜜回得更快：【干得漂亮！等你飞黄腾达别忘了请我喝香槟！】

    夏丹彤把手机塞回包里，嘴角刚扬起，沈荀却突然停步。

    前方街角，一辆黑色迈巴赫静静停着，车窗降下一半，露出柯重屿半张侧脸。他没看他们，只是望着远处半山庄园方向——那里灯火通明，隐约能听见零星的烟花升空炸开的闷响。

    夏丹彤浑身血液骤然冻结。

    柯重屿察觉到视线，缓缓转过头。

    目光掠过沈荀苍白的脸，最终落在她脸上。

    那一眼没有情绪，没有怒火，甚至没有一丝波澜。就像看见一粒浮尘，确认它存在，便再无意义。

    可夏丹彤却觉得，自己正被一柄无形的解剖刀从颅顶剖开，五脏六腑无所遁形。

    她下意识后退半步。

    沈荀却猛地攥紧她胳膊，力道大得让她痛呼出声。

    “怎么？”他声音很轻，却像淬了冰的刀锋，“怕他？”

    夏丹彤嘴唇发白，想摇头，脖子却僵硬得无法转动。

    柯重屿收回视线，车窗无声升起。迈巴赫平稳驶离，尾灯在夜色里拉出两道猩红长痕，像尚未凝固的血。

    沈荀忽然笑了，笑声低沉而破碎：“看见了吗？这才是她选的人。不是我这种，连她婚礼都不敢踏进一步的废物。”

    夏丹彤喉咙发紧，一个字也接不上。

    他松开她，从西装内袋掏出一张黑卡，塞进她掌心：“够你买套房子，安安稳稳过日子。别碰不该碰的东西。”

    她低头看着那张卡，指尖冰凉。

    “为什么？”她听见自己声音发虚，“您明明……还爱着她。”

    沈荀望向迈巴赫消失的方向，良久，才低声道：“爱不是占有。是放她去发光，哪怕光里再没有我的影子。”

    他转身走进夜色，背影单薄得像一张被风撕扯的纸。

    夏丹彤站在原地，手里黑卡边缘硌得生疼。她忽然想起闺蜜发来的另一条消息：【对了，查到了！姜莱离婚前体检报告里，宫颈HPV阳性，高危型，持续感染两年多。医生建议尽快手术，但她拖着没做。】

    她当时只当是八卦，随手划走。

    此刻却像毒蛇钻进耳道，嘶嘶吐信。

    原来那场隐婚，从来就不是爱情的起点，而是病灶溃烂的开端。

    她掏出手机，想删掉那条“验孕试纸”的备忘录，指尖却悬在半空。

    删了，就等于承认自己从头到尾都在演一场拙劣的戏。

    不删，明天拿什么交差？

    她抬头望向半山庄园方向，那里灯火依旧辉煌，新人或许正相拥入眠。而她站在冷风里，攥着一张废卡，连赝品都算不上——赝品至少还曾被认真临摹过，而她，连被模仿的资格都没有。

    凌晨两点十七分，柯氏庄园主楼二楼婚房。

    姜莱在睡梦中翻了个身，脸颊贴上枕畔温热的皮肤。柯重屿没睡，手臂环着她，另一只手轻抚她后颈，指腹摩挲着几缕散落的发丝。

    手机屏幕在床头柜幽幽亮起。

    是年靖川发来的加密信息：【已安全抵达疗养院。两位老先生看了回礼，说“丫头有心”。其中一位问起姜莱近况，特意叮嘱，若她方便，可择日来坐坐。他们想看看她亲手做的桂花糖藕。】

    柯重屿拇指在屏幕上顿了顿，回复：【好。下周三下午，我陪她去。】

    发送后，他低头吻了吻姜莱发顶。

    她迷迷糊糊哼了一声，往他怀里又钻深了些，像只寻到暖巢的幼兽。

    柯重屿望着天花板上流转的星空投影——那是姜莱坚持要装的，说结婚那天得有点童话感。光点缓慢游移，像无数微小的星辰正为他们运行轨道。

    他忽然想起今天敬酒时，有个远房表叔半开玩笑说：“重屿啊，以前总听人讲你冷硬得像块铁，今儿可算见识了，柔得能绕指三圈。”

    当时姜莱就靠在他肩头笑，肩膀一耸一耸的。

    他那时没应声，只把她的手拢进掌心，十指紧扣。

    现在他明白了。

    那不是柔。

    是终于有人让他愿意卸下所有铠甲，袒露最脆弱也最滚烫的心跳。

    手机又震了一下。

    这次是傅又晴：【沈荀的事解决了。小太阳气得摔了三支笔，说以后见他一次揍一次。另：夏丹彤刚在朋友圈发了张红酒杯照片，配文“成年人的清醒，是学会及时止损”。你觉得她是在暗示什么？】

    柯重屿盯着那行字看了三秒，回：【她在暗示，她终于看清了自己有多蠢。】

    他放下手机，指尖重新描摹姜莱的眉骨、鼻梁、唇线，动作轻得像对待易碎的琉璃。

    窗外，最后一簇烟花在夜空炸开，金粉簌簌坠落。

    姜莱在睡梦中忽然开口，声音软糯含混：“柯重屿……”

    “我在。”他立刻应。

    “你今天……敬了七十二杯酒。”

    他微怔：“你数着？”

    “嗯。”她眼皮都没掀，却把脸埋得更深，“第七十三杯，是我替你喝的。”

    柯重屿喉结滚动，俯身吻她额角：“下次不许喝了。”

    “不。”她闭着眼嘟囔，“我要替你喝完所有酒。一杯都不能少。”

    他怔住，随即胸腔里有什么东西轰然坍塌，又温柔重建。

    原来她什么都记得。

    记得他每一场狼狈，每一次隐忍，每一滴没落下的泪。

    记得他如何笨拙地学着爱人，如何把破碎的自己一片片拾起，只为拼凑出配得上她的模样。

    他收紧手臂，将她紧紧拥住，下巴抵着她发顶，声音低哑得近乎哽咽：“好，都给你喝。我的命，我的钱，我的余生……全都给你。”

    姜莱在他怀里安静了许久，久到他以为她又睡着了。

    直到她轻轻抬起手，用食指在他胸口画了一个歪歪扭扭的圆圈。

    “不是全都。”她声音带着浓重睡意，却异常清晰，“要留一点给我。”

    柯重屿呼吸一滞。

    她指尖还在继续画，一圈又一圈，像在描摹某种古老契约的纹章：“你留一点给我，我才好……好好爱你。”

    窗外，东方天际已悄然泛起鱼肚白。

    新的一天，正以最温柔的方式，降临于他们之间。