迟策倒是每次都来，但他不像其他人一样每次都在这里待很久。

    迟策研发的创新药物成功了，他不打算与公司合作，而是打算自己开公司。

    亲自写了策划书，拉拢柯氏投资。

    生物制药行业一直被垄断，柯氏有进军这个行业，但一直没起什么大的水花。

    但迟策研发出的创新药物可以。

    不论是从从小到大的情谊，还是从公司盈利的大局来考虑，这都是个稳赚不赔的买卖。

    唯一的一点是，迟策想由自己控股。

    姜莱抱着三宝在客厅里转悠，注意到两人......

    姜莱刚把最后一块桂花糕放进嘴里，窗外忽然飘来一阵清冽的雨气，半山庄园的玻璃幕墙映着灰白天空，像一幅未干的水墨画。她指尖沾了点糖霜，无意识在窗上画了个歪歪扭扭的小太阳，还没画完，柯重屿的手就覆上来，温热掌心裹住她微凉的指节，轻轻一勾，把那点糖霜擦掉了。

    “又偷吃。”他声音低哑，带着刚睡醒的懒意，却没半分责备，反倒把人往怀里带得更紧些，“莫姨说这糕点是今早现蒸的，放凉了失味。”

    姜莱仰头看他：“你尝过了？”

    “嗯。”他低头，在她嘴角蹭了一下，“甜的。”

    她耳根一热，刚想躲，他已顺势将她打横抱起，步子稳而缓地往楼梯口走。她下意识揪住他毛衣袖口，指尖陷进柔软羊绒里：“我自己能走……”

    “能走”两个字被他低头含住，唇瓣轻贴，气息缠着未散的桂花香：“可我想抱。”

    她没再挣扎，下巴轻轻搁在他肩窝，听他心跳沉稳有力，一下一下，撞得她耳膜发烫。楼下客厅里，柯重樱正蹲在地毯上收拾散落的喜糖纸，听见脚步声抬头，看见兄嫂这样下来，手一抖，糖纸“哗啦”撒了一地。

    “……我这就走。”她抓起包，动作快得像身后有鬼追，“辛教授刚发消息说他家楼道灯坏了，让我顺路捎个灯泡过去。”

    姜莱扑哧笑出声，柯重屿却脚步一顿，侧眸看她：“你信？”

    “信啊。”她眼睛弯成月牙，“她连自己养的多肉死了都要写悼词发朋友圈，骗人的时候睫毛都不眨。”

    柯重屿低笑，抱着她坐进沙发，顺手把遥控器递过去：“调个台，挑个剧，今天哪儿也不去。”

    姜莱接过遥控器，指尖划过冰凉金属表面，忽然想起什么，抬眼问他：“年女士那条睡裙……你是不是早知道是什么？”

    柯重屿没否认，只垂眸替她理了理高领毛衣领口，指尖不经意擦过她颈侧薄红的吻痕：“她打电话问我要不要加层内衬，我说不用。”

    姜莱愣住：“……你回她什么？”

    “我说，”他顿了顿，喉结微动，目光沉静落在她脸上，“‘她喜欢透气的’。”

    她一口气噎在胸口，脸颊腾地烧起来，抬手就要掐他脖子：“柯重屿！”

    他早有防备，一手扣住她手腕，另一只手已经捏住她后颈，拇指缓缓摩挲那截细腻皮肤：“昨晚你说我磨人——”

    “我没说！”她矢口否认，耳尖红得几乎透明。

    “你说了。”他语气笃定，俯身凑近，呼吸拂过她鼻尖，“还说，再磨下去要告我骚扰。”

    姜莱彻底语塞，张了张嘴，最终只从牙缝里挤出三个字：“你胡编。”

    柯重屿不辩解，只是看着她，眼神温柔得近乎纵容，像在纵容一个撒谎被当场抓包、却仍倔强不肯认错的小孩。他忽然松开她手腕，转而拿起茶几上那份被翻到一半的《G省自驾游手记》，书页边缘已微微卷起，边角还有她用铅笔做的小记号——某处温泉标着“泡完脚不酸”，某段盘山路旁画了朵简笔小花，旁边写着“云海在七点前”。

    他指尖停在那朵花上，声音轻了些：“明天出发？”

    “嗯。”她点头，顺势靠进他怀里，手指绕着他毛衣袖口的线头，“你答应我的，不许反悔。”

    “不反悔。”他合上书，顺势将她整个人圈进臂弯，“不过——”

    “不过什么？”

    “你驾照本上那个‘实习’标签，”他指尖点了点她额角，像点一颗熟透的樱桃，“得撕了。”

    姜莱怔了下，随即笑出声：“你连这个都记得？”

    “你所有事我都记得。”他嗓音低沉，像陈年酒液滑过喉间，“第一次见你，在A大法学院阶梯教室，你穿浅灰西装外套，头发扎得一丝不苟，回答问题时右手无意识捻着左手小指——那是你紧张时的习惯。”

    她呼吸微滞。

    “第二次，是你来我公司谈并购案，助理把咖啡泼在你文件上，你没皱一下眉，只抽了张纸巾擦干净，然后继续讲条款。那天你用了十七个专业术语，我一个没打断，但回去查了三小时资料。”

    她悄悄攥紧他衣角，声音轻得像叹息：“……你怎么会记得这么清楚？”

    “因为从那天起，”他低头，额头抵着她额头，气息交融，“我开始学着，把关于你的每一页，都当成重要合同来背。”

    窗外雨势渐密，敲在玻璃上如细碎鼓点。姜莱闭上眼，睫毛轻颤，忽然抬手捧住他脸：“柯重屿。”

    “嗯。”

    “你上次说，希望我每次低头看见的不是屈辱，而是你和礼物。”她顿了顿，声音很轻，却一字一句清晰无比，“可我现在低头，看见的是你送我的脚链，是你亲手给我系上的围巾，是你凌晨三点端来的醒酒汤，是你把我从浴缸抱出来时胳膊上绷紧的肌肉，是你在我耳垂上留下的吻，是你记得我左手小指会捻——”

    她睁开眼，直直望进他瞳孔深处：“这些都不是礼物。”

    柯重屿喉结滚动，没说话。

    “这是你。”她指尖抚过他下颌线，声音微哑，“活生生的，热乎乎的，会喘气会心跳会吃醋会撒谎的柯重屿。”

    他眼底骤然翻涌起什么，极深极暗，又极烫。下一秒，他扣住她后颈，狠狠吻下来，不再是昨夜的缠绵或清晨的试探，而是带着某种近乎劫后余生的力道，碾过她唇瓣，撬开齿关，将所有未出口的滚烫尽数渡给她。姜莱仰着头承受，手指深深陷进他后颈发根，直到呼吸灼热交缠，直到窗外雨声轰然退潮，只剩彼此心跳在耳膜上擂鼓。

    良久，他才退开一点，额抵着她额，气息粗重：“……再骂我一次撒谎试试。”

    她喘息未定，眼角泛红，却弯起嘴角：“好啊。”指尖戳他胸口，“你明明说洞房花烛夜只亮一盏灯，结果——”

    “结果我忘了关走廊那盏。”他坦然认罪，甚至补刀，“还有浴室镜前灯，还有床头两盏阅读灯。”

    姜莱：“……”

    他低笑，胸腔震动传到她掌心：“老婆，我认罚。”

    “怎么罚？”

    “随你。”他捉住她作乱的手指，一根根吻过指腹，“罚我给你开车门一百次，罚我帮你拧不开的瓶盖拧一百次，罚我记住你所有过敏源、经期时间、最爱吃的火锅蘸料配比——”

    “停。”她笑着打断，“最后一个，你早记住了。”

    他颔首，眸色温柔：“对，所以罚我，余生每一天，都做你记得最牢的那件事。”

    她眼眶忽然发热，忙低头蹭了蹭他颈窝，把那点湿意藏起来。再抬头时，已换上狡黠笑意：“那现在，罚你——陪我去车库选车。”

    “哪辆？”

    “那辆银灰色的。”她指向落地窗外，“你说过，它底盘低，适合长途，悬挂调得软，颠簸少。”

    柯重屿怔住：“你连这个都记着？”

    “嗯。”她踮脚，在他唇角飞快一啄，“你教我的，合同条款，一个字都不能漏。”

    他心头一热，忽然弯腰将她打横抱起。她惊呼一声，下意识搂住他脖子：“又来？”

    “抱你去车库。”他迈步朝门口走，步履沉稳，“顺便告诉你，那辆车后备箱里，我放了三样东西。”

    “什么？”

    “第一，”他低头，唇擦过她耳廓，“你最喜欢的山楂糖，真空包装，保质期十八个月。”

    “第二？”

    “你去年生日说想要的旧版《植物图谱》，我托人从京都古籍市场淘来的，扉页有初代作者亲笔题签。”

    她屏住呼吸：“第三呢？”

    他脚步微顿，声音沉静如深潭：“一本空白笔记本，封面烫金，内页是米白色道林纸——我打算，从今天开始，每天写一页，写你早上喝的豆浆温度、你夸我衬衫熨得平整的次数、你半夜踢被子我帮你掖回去的时长……写满三百六十五页，就是我们第一个结婚纪念日。”

    姜莱喉咙发紧，眼眶终于没守住，一滴泪砸在他手背上，迅速洇开一小片深色。

    他却像没察觉，只稳稳抱着她穿过长廊，推开厚重的橡木门。阳光骤然倾泻而入，落在他肩头，也落在她湿润的睫毛上。车库空旷寂静，唯有银灰色轿车静静停在光晕中央，车身线条流畅如诗，倒映着整面落地窗外的远山与云雾。

    柯重屿将她轻轻放在副驾座上，俯身为她系安全带。指尖不经意掠过她锁骨，她下意识缩了缩脖子，他低笑一声，动作却愈发轻缓。安全带“咔哒”扣合，他直起身，却没有立刻离开，而是单手撑在她身侧车门上，身体微倾，将她笼在自己投下的阴影里。

    “姜莱。”他忽然叫她全名，声音低而郑重。

    “嗯？”

    “离婚协议书，我烧了。”

    她呼吸一滞。

    “律师起草的，我让莫姨当着我面烧的。”他盯着她眼睛，一字一顿，“纸灰我收着，装在檀木盒里，放在书房保险柜最底层——不是留念，是提醒。”

    “提醒什么？”

    “提醒我，”他拇指轻轻擦过她下唇，眼神炽热而清醒，“这辈子，绝不再犯同样的错。”

    风从半开的车库门灌入，卷起她额前一缕碎发。姜莱望着他，忽然伸手，指尖描摹他眉骨、鼻梁、紧抿的唇线，最后停在他剧烈起伏的喉结上。

    “柯重屿。”

    “我在。”

    “下次烧东西，”她声音很轻，却带着不容置疑的力道，“叫上我。”

    他一怔。

    她弯起眼睛，眼角泪痕未干，笑容却亮得惊人：“火苗蹿起来的时候，我要站在你旁边，一起看着它烧干净。”

    他凝视她许久，忽然笑了。那笑不像从前那样克制疏离，而是从眼底漫开的、毫无保留的释然与珍重。他俯身，在她额心印下一个吻，虔诚得像信徒触碰神祇。

    “好。”他说，“我等你点火。”

    车库里光影浮动，银灰色车身反射着流动的光，像一条静卧的河。远处半山云雾悄然散开，露出青黛色山脊，蜿蜒如初生的龙脊。风送来草木清气，混着雨后泥土的微腥，以及不知何处飘来的、若有似无的桂花香。

    姜莱靠在副驾座椅上，望着窗外渐次铺展的秋色，忽然想起昨夜照片里那个吻。那时漫天礼花，喧嚣鼎沸，而此刻万籁俱寂，只有他们两人，一辆车，和一段刚刚启程的、漫长而踏实的路。

    她侧过头，发现柯重屿正望着她，目光专注得仿佛她是他此生唯一需要破译的密码。

    “看什么？”她问。

    “看你。”他答得理所当然，“看我的妻子，看我余生所有的光。”

    她没说话，只是伸出手。他立刻握紧，十指相扣，指腹相贴的纹路严丝合缝，像两枚终于寻回彼此的古老印章。

    车库外，雨停了。阳光刺破云层，金箭般射向大地。远处山峦轮廓愈发清晰，仿佛整座山都在屏息，等待一场盛大而安静的苏醒。

    而他们的车，正停在这光与影的交界处，引擎尚未发动，却已驶向万里长风。