徐清澜把铅笔搁在作业本上，指尖无意识地捻着纸角，纸边微微卷起。窗外蝉声嘶哑，热浪裹着尘土味儿扑进窗缝，她抬手抹了把额角的汗，却没去开那台吱呀作响的老式电风扇——省电，是刻进骨子里的习惯。

    房建坐在她斜对面，正用尺子量一张旧挂历背面的格子，准备画施工草图。他左手小指上还沾着一点蓝墨水，是早上抄写《建筑识图基础》笔记时蹭的。徐清澜瞥见那点蓝，忽然想起昨儿房远蹲在院门口啃凉透的玉米棒子，一边嚼一边含糊念叨：“姐说二楼第三间朝南，以后给外婆住，窗台要宽，能摆花盆……”话没说完，被孟娇娇一巴掌轻轻拍后脑勺：“胡吣啥？你外婆住得惯水泥楼？”

    那时徐清澜正踮脚擦堂屋门楣上的蛛网，竹竿顶端绑着破布条，扫过木纹时簌簌掉灰。她听见了，没回头，只把布条拧得更紧些。灰落进脖领，痒得钻心，她也没动。

    “图纸这儿得改。”房建忽然开口，声音低而沉，“楼梯口不能直通二楼卧室区。”

    徐清澜抬眼。他正用铅笔尖戳着草图中央一块空白：“你看，现在设计是梯口正对二楼走廊，两间房门一左一右。可外婆腿脚不好，夜里起夜摸黑下楼，万一踩空……”他顿了顿，拇指抹过纸面一道浅浅凹痕，“得加个缓冲平台，拐个钝角，再设扶手。平台底下还能做矮柜，放拖鞋、药瓶、应急手电。”

    徐清澜没说话，只从书包侧袋抽出一截粉笔头——那是她今早去村小代课时，从一年级教室捡的。她俯身，在房建图纸边缘空白处画起来：一道带弧度的折线，一个方正平台，两侧延伸出两道平行扶手，扶手末端弯成圆润的葫芦形。“葫芦头防磕碰。”她声音轻，却字字清楚，“扶手高度按外婆身高定，我量过，她穿布鞋站直，肘弯离地八十七公分。”

    房建盯着那粉笔线条，喉结动了动。他忽然伸手，将自己左手小指上那点蓝墨水，用力蹭在图纸平台位置，像一枚小小的、倔强的印鉴。

    下午四点，砖窑厂的运砖车碾过村道，扬起半里黄尘。徐建国蹲在自家院墙根下，数新到的青砖。孟娇娇拎着搪瓷缸子过来，缸沿磕着缸身叮当响：“喝点酸梅汤，刚煮的。”她把缸子塞进丈夫手里，顺手从他裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟，又摸出火柴——划了三次才燃。她没抽，只把燃着的火柴凑近丈夫手里的烟，看那一点红光缓缓亮起，映得她眼角细纹忽明忽暗。

    “清澜那孩子……”她忽然说，烟雾缭绕里，声音有点飘，“今儿上午，偷偷塞给我三块钱。”

    徐建国吐出一口白烟：“她存钱罐里攒的？”

    “嗯。说是补习费余下的。”孟娇娇笑了笑，手指无意识摩挲着搪瓷缸冰凉的釉面，“我推回去，她说‘外婆收着，买糖吃’。我问她怎么不给你爸，她说‘爸抽烟，糖不抵用’。”她顿了顿，把半截烟按灭在砖缝里，“这孩子，心比灶膛里的火还旺，烧得人眼眶发热。”

    徐建国没接话，只把酸梅汤喝得见了底。缸底沉淀的紫黑色梅渣，在阳光下泛着微光，像一小片凝固的晚霞。

    晚饭后，房远抱着从村小学借来的《木工基础》蹲在院里梧桐树影下啃。书页边角卷曲发毛，纸张泛黄，是他爸生前留下的。他手指粗短，翻页时总带起细微的沙沙声。徐清澜路过，顺手把一碗刚剥好的毛豆放在他手边石阶上：“趁凉吃。”

    房远抬头，咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的豁口：“姐，你说外婆住进来，会不会嫌咱家蚊子多？”

    “会。”徐清澜答得干脆，“所以明儿我去供销社买六块纱窗布，你跟爸学钉框。”

    “我？我能行？”房远慌忙合上书，手心全是汗。

    “你量过外婆房间窗洞尺寸么？”

    “量了！高一米二，宽八十五公分！”

    “那框就按这个数裁，木条接口斜切四十五度，胶水加铁钉双保险。”她转身欲走，又停住，“别怕钉歪。歪了重来。第一块废，第二块好。”

    房远怔怔看着她背影消失在厨房门帘后，低头盯着自己摊开的手掌。掌纹深，指节硬，虎口有层薄茧——那是前天劈柴时磨出来的。他忽然把《木工基础》翻开，翻到“榫卯结构”那页，用铅笔在空白处狠狠写下：“外婆的窗，要严丝合缝。”

    夜里十一点，房建还在灯下描图。煤油灯罩蒙着薄薄一层油烟，光线昏黄，将他伏案的侧影放大在土墙上，像一尊沉默的剪影。徐清澜端来一碗绿豆汤，碗沿搁着小瓷勺。她没说话，只把碗轻轻放在他手边图纸旁。汤面浮着几粒碎冰碴，是她用搪瓷盆装了井水，再把盆埋进院角阴凉处冻出来的。

    房建抬眼，目光掠过她耳后一小片未洗净的粉笔灰，又落回图纸上。他忽然伸手，蘸了点绿豆汤里融化的冰水，在桌面上画了个极小的圆：“这儿，得留检修口。”

    “哪儿？”

    “二楼厕所天花板角落。”他指尖点了点，“水管老化快，以后检修，总不能拆整片顶棚。”

    徐清澜俯身去看。她鬓发垂落，扫过房建手背，带着皂角的微涩清香。他手指一僵，没缩回。

    “嗯。”她应了一声，直起身时，袖口不经意拂过他手背，留下微凉的触感，“明儿我找村东头老木匠讨块三合板，按尺寸裁。”

    灯焰跳了跳，将两人影子短暂地融在一起，又分开。

    次日清晨，徐清澜提着竹篮去镇上赶集。篮里躺着两斤红糖、半斤桂圆干、一包针线、三副老花镜——其中一副镜架缠着胶布，是孟娇娇昨天试戴时不小心掰弯的。她走过村口老槐树，遇见扛锄头下地的李婶。李婶笑呵呵拦住她：“清澜啊，听说你家盖楼？哎哟，可得恭喜！听讲还要接丈母娘同住？啧啧，如今这世道，亲闺女肯养妈的都稀罕，何况是……”她压低声音，“何况是外姓的妈？”

    徐清澜脚步未停，只把竹篮换到左手，右手从篮沿探出，摘下槐树低垂的一串嫩绿槐花。她将花枝别在耳后，声音清亮如溪水击石：“李婶，槐花开得密，才压得枝条弯。人心里装得下人，腰杆子才挺得直。”

    李婶愣在原地，望着那抹淡绿消失在青石路尽头，半晌才咂咂嘴：“这丫头……嘴皮子利索，心倒比槐花还净。”

    镇上供销社柜台后，王主任叼着烟，眯眼打量徐清澜递来的几张皱巴巴的粮票和钱：“小徐啊，纱窗布只剩最后六尺了，你要全包？”

    “要。”她掏出钱，一枚一枚数，“三块七毛五。”

    王主任接过钱，忽然叹了口气：“前儿你弟来买粉笔，也是这么数。小手冻得通红，数到第三遍才敢松手。”他拉开抽屉，取出一叠蓝布，又从最底下摸出半尺窄窄的白布，“喏，捎带的。给你外婆做窗纱衬底，透气又遮光。”

    徐清澜没推辞，只深深看了他一眼，把白布仔细叠好放进篮底。

    归途经过砖窑厂，她看见房建正帮运砖工人卸车。他挽着裤腿，赤脚踩在滚烫的砖垛上，汗水顺着颈窝流进衣领，在洗得发白的蓝布衫上洇开深色地图。旁边，房远举着搪瓷缸，仰头往他嘴里灌水。水洒出来，顺着他下巴滴落，在砖缝里砸出一个个深色小坑。

    徐清澜没走近。她站在远处槐荫下，静静看着。风起了，吹动她耳后的槐花，簌簌落下一两瓣，飘向那堆青灰色的砖。

    三天后，水泥预制板运到。吊车轰鸣，钢缆绷紧，第一块板缓缓升起。徐建国爬上临时搭的木梯，亲自指挥落点。孟娇娇站在梯下，双手攥着围裙角，指节发白。房远举着水平仪，小脸绷得像块石头。徐清澜站在院墙边，仰头数着板与板之间预留的伸缩缝——三毫米，恰好容得下一支铅笔芯。

    就在预制板即将稳稳落进墙体凹槽的刹那，一阵狂风毫无征兆地卷过村道。院中晾衣绳猛地一荡，晒着的几件旧衣呼啦啦扑向半空。其中一件褪色蓝布衫，衣角翻飞，直直朝着尚未固定的预制板边缘甩去！

    “快躲开！”徐清澜厉喝。

    几乎同时，房建已箭步冲出人群，不是扑向蓝布衫，而是猛地撞向旁边正托着砂浆桶的泥工师傅！两人踉跄跌开，砂浆桶脱手，灰浆泼洒如雾。那件蓝布衫擦着预制板冰冷的边缘掠过，“啪”一声，重重拍在院墙上，像一面骤然展开的、沉默的旗。

    全场死寂。

    徐清澜疾步上前，一把扯下那件蓝布衫。衣襟内袋鼓鼓囊囊，她探手进去——掏出三颗洗得发亮的玻璃弹珠，一颗琥珀色，两颗钴蓝色，还带着体温。

    她抬头，望向院墙另一侧。房远正呆立原地，手里还捏着半截没吃完的烤红薯，焦黑的皮屑簌簌落在他沾满泥灰的裤脚上。他嘴唇翕动，没发出声音。

    徐清澜把弹珠攥进掌心，坚硬的棱角硌得生疼。她走过去，弯腰，用袖口擦掉房远嘴角的红薯渣，然后将三颗弹珠，一颗一颗，郑重放进他汗津津的右手里。

    “收好。”她说，声音很轻，却穿透了所有嘈杂，“这是外婆的窗，第一颗钉。”

    房远低头看着掌心滚动的弹珠，阳光穿过弹珠内部细小的气泡，在他瞳孔里折射出三簇跳跃的、微小的彩虹。他猛地吸了吸鼻子，把弹珠紧紧攥住，指缝间漏出一线刺目的光。

    风歇了。预制板稳稳落进墙槽，严丝合缝。徐建国抹了把脸，仰头大笑，笑声震得梁上积尘簌簌落下。孟娇娇终于松开攥紧的围裙，从怀里掏出一方洗得发软的蓝布手帕，轻轻擦了擦眼角。

    徐清澜转过身，走向院角那棵老槐树。她踮起脚，折下一根新生的、柔韧的槐枝。枝条上缀着细碎的绿苞，像无数个尚未启程的春天。她将槐枝插进墙根新铺的水泥缝隙里，动作轻缓，仿佛在安放一个无声的诺言。

    蝉声复起，比先前更盛。阳光慷慨倾泻，将整座正在拔高的水泥小楼，镀上一层流动的、温热的金边。