次日下班后，顾岩将旅店的所有职工召集到一起，开了个职工大会。

    会议主题就一个，就贷款购车事宜征询职工们的意见。

    集体企业嘛，涉及到经营的重大决定，自然是要经过职工认可的。

    顾岩把...

    雪后初霁，燕京的夜风裹着清冽钻进领口，上官雪不自觉缩了缩脖子，手指却没松开顾岩的手腕——那块欧米茄海马正贴着她微凉的指尖，表带冰凉，金属却蓄着体温。她低头看了眼表盘，秒针走动极轻，像心跳，又像某种无声的倒计时。

    “冷？”顾岩把大衣下摆往她肩头拢了拢，动作自然得仿佛做过千百遍。他掌心粗粝，擦过她耳垂时带起一阵细微战栗。

    “不冷。”她嘴上说不，身子却往他臂弯里又靠了半分，“就是……有点恍惚。”

    “恍惚什么？”

    她顿了顿，目光掠过街边梧桐枯枝上未化的薄雪，声音忽然低下去：“刚才刘志高看你那眼神，我认识十年了，头一回见他那么……不是滋味。”

    顾岩没接话，只把围巾往上提了提，盖住她半张脸。羊毛柔软，带着他身上淡淡的雪松皂角味，混着一点若有似无的机油气息——那是他今天下午修车时沾上的，洗了三遍水都没彻底冲干净。上官雪鼻子动了动，忽然笑出声：“你身上这味儿，比马克西姆的黑椒牛排还勾人。”

    “那明儿个换身西装去，喷点雪花膏，熏死他们。”

    “别。”她仰起脸，路灯从侧面勾勒出她下颌线清晰的弧度，“我就爱闻这个。踏实。”

    风卷起几片碎雪，扑在两人睫毛上。顾岩抬手替她拂掉，指腹蹭过她眼皮时，上官雪下意识闭了闭眼。再睁眼，她忽然问：“你说，要是今天坐那儿的是黎雅南，刘志高还会不会结账结得那么快？”

    顾岩脚步没停，喉结动了动：“黎雅南？”

    “嗯。”她语气很轻，却像扔了颗石子进深潭，“重工学院那个‘天鹅’，他牌桌上总提的那位。”

    顾岩嗤地笑了：“他提她，是想让我知道他有多够不着。我提她，是想让你知道——你早甩她十八条街了。”

    上官雪愣了一瞬，随即肩膀抖起来，笑声压得极低，像猫踩在积雪上：“顾岩！你可真敢说！”

    “我说实话。”他侧过头，路灯把他的影子拉长、斜斜覆在她肩上，“你穿羊绒衫是为显瘦，戴腕表不是为炫富，跟人打桥牌不是为攀关系，就连今天踢我那两脚——”他顿了顿，故意拖长音，“都是因为你心里有我，才肯使这股劲儿。”

    上官雪的笑戛然而止。她盯着他，瞳孔里映着两簇晃动的灯影，像盛着融化的琥珀。良久，她忽然踮起脚，飞快在他左脸颊印下一吻，触感温热而短促。

    “回家？”她退后半步，耳尖泛红，却扬起下巴，“我给你煮挂面。”

    “挂面？”顾岩挑眉，“马克西姆出来吃挂面？”

    “对。”她挽紧他胳膊，发梢扫过他颈侧，“就放俩鸡蛋，撒点葱花——你猜我葱花切多细？”

    “比头发丝还细。”

    “错。”她哼了声，“比秒针走得还细。”

    话音未落，远处胡同口传来一阵喧哗。几个穿棉袄的汉子推着辆平板三轮车，车上堆着捆扎整齐的蜂窝煤，正吆喝着“送炭喽——”，声浪撞在青砖墙上又弹回来，在寂静的夜里格外响亮。顾岩下意识挡在她身前半步，护着她避开溅起的煤渣。上官雪却没躲，反而探出身子看那车斗里乌沉沉的煤块，忽然道：“我爸当年在西德，大使馆暖气坏了，也是这么推着煤车满院子跑。”

    顾岩一怔。

    “不是修理工。”她望着那几个汉子远去的背影，声音轻下来，“是参赞。可炉子堵了，没人管，他就自己抡起铁钎子通烟囱，冻疮裂口子渗血，拿胶布缠了继续干。”她转回头，眼睛亮得惊人，“所以啊，我从来不信什么‘干部子弟’天生就该金玉其外。泥巴糊在裤腿上，比金扣子更配人。”

    顾岩静静听着，忽然抬手，用拇指指腹轻轻擦过她眼角——那里不知何时沁出一点湿意，被夜风一吹，凉得刺人。

    “你爸挺牛。”他说。

    “你也挺牛。”她反手攥住他拇指，“能把一辆破‘东风’开成法拉利的人，全国找不出第二个。”

    他咧嘴笑了，露出左边一颗虎牙：“那明天带你试试真正的法拉利——厂里新配的解放141，方向盘重得能掰弯钢筋，油门踩到底，排气管喷火。”

    “喷火？”她眼睛一亮，“真喷？”

    “假喷。”他眨眨眼，“但能把你吓一激灵。”

    她作势要掐他，却被他反手扣住手腕。他掌心滚烫，纹路粗深，指节处还留着几道浅浅旧疤——那是去年夏天替人扛水泥袋磨的。上官雪没挣，只是低头凝视那只手，忽然想起什么，声音软了下来：“上回你说，想攒钱买台二手彩电……”

    “不买了。”他打断她。

    “为什么？”

    “怕你嫌土。”他语气随意，却把她的手攥得更紧了些，“现在有你，比电视机热闹。”

    上官雪心头一热，差点又要笑，可这次没笑出来。她仰头望着他，路灯把两人影子融成一团模糊的墨色，在脚下蜿蜒向前，仿佛没有尽头。她忽然踮脚凑近，鼻尖几乎碰到他下颌：“顾岩。”

    “嗯？”

    “你记住——”她声音很轻，却字字清晰，“我不是华侨，也不是干部闺女。我是上官雪，是跟你在天津站挤过春运车厢、在崇文门修自行车摊前递过汽水瓶、在你修车棚漏雨时帮你接水盆的那个上官雪。”

    顾岩喉结上下滑动，没说话，只是低头，额头抵住她额头。两人的呼吸交错，温热而绵长。

    就在这时，身后巷子里突然传来一声脆响。

    “哐当！”

    像是搪瓷缸子砸在青砖地上。

    两人同时回头。巷口昏暗处，一个穿藏蓝工装的老头正佝偻着腰，手忙脚乱去捡散落的煤渣和一只豁了口的搪瓷缸。缸上红漆斑驳，依稀能辨出“先进生产者”几个褪色小字。老头抬头擦汗，额角皱纹深如刀刻，瞥见他们时愣了下，随即憨厚一笑，露出几颗黄牙：“哟，小两口遛弯呢？”

    上官雪下意识往前半步，看清老人工装袖口磨得发亮的铜纽扣，忽然脱口而出：“王师傅？”

    老头眯起眼，仔细端详她片刻，猛地一拍大腿：“哎哟！雪丫头？！老上官家的闺女？”

    “您记得我？”上官雪惊喜上前。

    “咋不记得！”王师傅咧嘴笑，眼角褶子堆叠，“你六岁那年，偷摸溜进锅炉房，非说要给咱厂里‘炼钢’，拿个小铁勺搅炉灰，呛得直咳嗽……你爹拎着耳朵把你拽出去，你还踢了他一脚！”

    顾岩在旁听得直乐，上官雪却红了脸：“那会儿不懂事……”

    “懂事啥？”王师傅摆摆手，浑浊的眼睛亮起来，“敢闯敢闹才像咱工人阶级的种！”他忽然压低声音，神神秘秘从怀里掏出个油纸包，“喏，今儿发的肉票，我让老伴儿剁了馅儿，包了仨韭菜鸡蛋饺子——趁热，给年轻人补补！”

    上官雪刚要推辞，顾岩已双手接过，郑重道谢。王师傅摆摆手，扛起空三轮车吱呀吱呀走远，背影淹没在巷子深处，只剩那句“好好过日子”随风飘来，像一句朴实无华的祝福。

    回到四合院门口，上官雪掏出钥匙，铜匙在月光下泛着哑光。顾岩忽然伸手按住她手腕：“等等。”

    她抬眸。

    他从中山装内袋掏出个扁平铁盒，打开——里面静静躺着两枚银元，边缘已磨得圆润发亮。“上个月修车，厂里老师傅塞给我的。”他声音低沉，“说是‘压箱底’的，图个吉利。”

    上官雪怔住：“这……”

    “放你这儿。”他不由分说塞进她手心，冰凉银元贴着她掌纹，“等咱们有家了，就埋在门槛底下。谁要是想进门，先得跨过这两块银子——”他顿了顿，眼里映着天上清冷月光，“得先过了我这关。”

    她握紧银元，金属棱角硌着皮肤，却奇异地暖了起来。钥匙插进锁孔，轻轻一旋，门轴发出悠长叹息。院中枣树虬枝横斜，枝头挂着未融尽的残雪，在月光下泛着幽微蓝光。她侧身让顾岩先进，自己却站在门槛内，忽然伸手，将两枚银元并排按进青砖缝隙——不深不浅，恰如初生的根须。

    “顾岩。”她轻声道。

    “嗯？”

    “下回修车，带我去。”

    “行。”他应得干脆。

    “教我换轮胎。”

    “好。”

    “还有……”她仰起脸，月光落在她睫毛上，投下蝶翼般的阴影，“教我认机油标号。”

    顾岩凝视她片刻，忽然俯身，额头再次抵住她额头，声音沉得像大地深处传来的回响：“都教。一个螺丝，一个齿轮，一滴机油——全教你。”

    院门在身后悄然合拢，隔绝了整个世界的寒夜。窗棂上，两枚银元静卧于青砖缝隙，月光流淌其上，像两枚微小而固执的星辰，默默守候着某种正在萌芽的、笨拙而滚烫的未来。