陷于理智与情感的纠缠，似乎已经成了林薇面对顾岩的常态。

    顾岩没办法开解她的心结，只能让她暂时忘记烦恼。

    音乐会的效果比顾岩预想得要好，倒不是乐团的演出效果有多惊艳，而是观众们太捧场。

    ...

    车队停进月坛旅店大院的第三天清晨，天刚蒙蒙亮，顾岩就站在院门口数车。

    一辆、两辆……十辆。明黄色的大发在初春微凉的晨光里泛着哑光釉色，像一排刚出鞘的短刀，不刺眼，却带着股子扎扎实实的劲儿。

    胡长福蹲在第一辆车前，正用一块绒布反复擦着右后视镜——那镜子边缘还沾着点天津厂出厂时留下的防锈油渍，他擦了三遍，手指头都搓红了，仍嫌不够亮。

    “胡师傅，擦它干啥？又不是照镜子。”何向兵叼着根没点的烟，倚在雪铁龙车头笑。

    胡长福头也不抬：“你懂个屁！这镜子照的是咱旅店的脸面！往后客人一进门，先瞧见这排车，再瞅瞅这镜子，锃亮！心里头立马踏实——知道这车是有人伺候的，不是搁那儿等散架的。”

    顾岩听着笑了，没接话，只把手里那份刚印好的《月坛旅店运输服务队内部管理暂行条例》翻了一页。纸页边缘还带着油墨未干的微潮气，字是铅印的，标题下压着一行小字：经旅店管委会、交通局客管处联合审阅备案。

    这不是红头文件，但比红头文件还重——它是顾岩熬了两个通宵，一条条抄自首汽营运手册、交通部1983年新颁《城市客运汽车管理办法》，又揉进自己三个月跑遍燕京城南城北拉活儿的经验写出来的。里头连司机上厕所超时三分钟怎么扣钱都写了，更别提车辆日检、油耗登记、乘客投诉回访流程这些硬杠杠。

    王清波拎着个搪瓷缸子走过来，缸子上印着“首都劳动模范”，是他爸的老物件。“哥，徐师傅那边刚来电话，说沙河培训部的结业证下午三点能拿到。他还问……咱这批车，真打算全挂‘月坛旅店’的牌子？不走个体户路线？”

    顾岩拧开缸盖喝了一口浓茶，茶叶梗子浮在水面上。“挂什么牌子？咱旅店是集体所有制单位，有营业执照、有公章、有财政账户，车是厂里产的，手续是公对公办的，发票开的是旅店名，保险单填的是旅店法人——这叫什么？这叫国有体制内的市场化探索。”他顿了顿，嘴角微翘，“再说，个体户？现在批一个个体执照，得找街道、找工商、找税务、找交管，七道关八道卡，光盖章就得跑半个月。咱这车，明天就能上路拉活儿，省下的时间，够拉三百趟客人。”

    王清波点点头，又压低声音：“可……那帮修车的兄弟，真能镇得住场子？杜刚倒是个老手，贾建军只会换轮胎，张平原连离合器片厚度都不会量，还有徐明带过来那俩毛头小子，昨天试车把刹车踩得直冒白烟……”

    “所以才要考试。”顾岩把条例册子合上，指节在封皮上敲了两下，“考试不是筛人，是立规矩。徐明当众宣布他们上岗那天，我就看见杜刚偷偷往兜里揣了本《化油器调试图解》。张平原昨晚在院子里拿粉笔画转向角度，画了半宿。至于那俩小子？”他抬眼朝院子东角望去——两个穿蓝工装的年轻人正围着一辆大发打转，一个蹲着看悬挂胶套，另一个仰头数发动机舱里的螺丝颗数，脖子都僵了，“他们不怕错，就怕不知道哪错了。这比那些嘴上喊得响、手上不敢摸的人强十倍。”

    话音刚落，院门外传来一阵自行车铃声，清脆急促，由远及近。紧接着是辆二八式永久牌，后座绑着个帆布包，车把上还挂着个竹编食盒。

    骑车的是个三十出头的女人，齐耳短发，鬓角几缕碎发被汗浸湿贴在额角，蓝布衫袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。她跳下车，把车往墙边一靠，食盒往王清波手里一塞：“给司机师傅们带的韭菜盒子，刚出锅，趁热。”

    王清波接过来，闻着那股子焦香的油味儿，咧嘴笑了：“于姐，您这手艺，比食堂大师傅还地道。”

    于莺摆摆手，目光扫过院中整整齐齐的十辆大发，眼神沉静，像一口深井。她没多说话，只走到顾岩面前，从帆布包里抽出一叠纸——是手绘的路线图，纸边磨损起毛，上面密密麻麻标注着箭头、距离、转弯角度、红绿灯周期，甚至标出了某条胡同口修鞋摊老大爷每天出摊的时间。

    “西直门到动物园这条线，早高峰七点四十分最堵，但八点零五分会放行一次长灯；积水潭桥下那个坑，左前轮避开三十公分，颠得轻；德胜门豁口那家煎饼摊，早上六点半出摊，司机要是饿了，跟摊主说句‘月坛的’，多加个蛋不收钱。”她语速平缓，字字清晰，说完把图纸递给顾岩，“我跑了三趟，记下了。后面几条线，今天再跑。”

    顾岩接过图纸，指尖触到纸背微微的潮意——那是她手心的汗，也是她踩着那辆二八永久，在燕京纵横交错的街巷里一趟趟丈量出来的温度。

    “于姐，”他忽然开口，“您当年在首汽跑夜班，为啥辞了？”

    于莺动作一顿，低头整理了一下衣袖，声音很轻：“因为不想再替别人数里程表上的数字。我想自己定起点，也定终点。”

    顾岩点点头，没再问。他把图纸仔细折好，放进胸前口袋，那里还贴身放着另一张纸——是三天前韩科长醉酒后，用饭店餐巾纸写的潦草便条：“岩子，听说你们要搞服务队？厂里技校下个月开新班，教丰田电喷维修，我给你留两个名额。别谢我，谢纪经理。”

    风起了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过车顶。远处传来一声清越的鸽哨，悠长地划过灰蓝色的天空。

    中午十二点，十辆大发同时发动。引擎声并不轰鸣，只是低沉而稳定的嗡鸣，像一群蓄势待发的黄蜂。方向盘被一只只不同粗细、不同茧子的手握住，后视镜里映出一张张年轻或不再年轻的脸——杜刚叼着半截烟，贾建军反复调整座椅高度，张平原对着反光镜整理领口，徐明带来的两个年轻人互相拍了拍肩膀。

    顾岩坐进第一辆车的副驾，何向兵开车。雪铁龙缓缓驶出院门，十辆大发依次跟上，排成一条明黄色的长龙，碾过月坛南街青灰色的砖路，驶向西直门方向。

    车流之中，没人注意到路边梧桐树影里站着个穿灰色中山装的男人。他戴着黑框眼镜，手里捏着份《燕京日报》，报纸头版登着“我市首批微型营运车辆投入市场”的消息。他望着车队远去的方向，镜片后的眼神既无惊讶，也无赞许，只有一种近乎冷酷的审视，仿佛在清点一支即将开赴前线的队伍，计算着每辆车能承载多少吨弹药，能支撑几场战役。

    他转身走向街对面一家不起眼的修车铺，门楣上木牌漆皮剥落，隐约可见“永顺”二字。推门进去，铜铃叮当响了一声，屋内机油味混着劣质烟草味扑面而来。角落里，一台老旧的收音机正滋滋啦啦播着天气预报：“……今夜有风，局部地区伴有扬沙……”

    同一时刻，燕京市交通局客管处二楼办公室，一位姓周的科长正把一份盖着鲜红公章的《新增营运车辆备案回执》推给办事员：“给月坛旅店的，十辆大发，全部挂集体牌照，营运范围限城区内。告诉下面，别卡他们——纪学晖厂长亲自打的招呼。”

    办事员应声而去。周科长端起搪瓷缸子喝了口茶，目光落在桌上另一份文件上——那是刚收到的《关于加强出租汽车市场管理的紧急通知（征求意见稿）》，首页赫然印着一行加粗红字：“严禁以集体名义变相从事个体营运活动。”

    他轻轻叹了口气，把文件翻过去，背面朝上。

    车队行至西直门桥下，正逢绿灯。何向兵稳稳松开离合，车子轻巧滑入车流。顾岩望向窗外，阳光正斜斜切过玻璃，在仪表盘上投下一小片晃动的光斑。他忽然想起昨夜睡前翻的那本《燕京公交志》，里面记着1958年第一批“首都牌”出租车上线时，全市总共才二十七辆。

    而此刻，他身后，十辆明黄色的大发正平稳前行，像十支刚刚削尖的铅笔，正准备在燕京这张尚未完全铺开的地图上，写下第一个属于自己的坐标。

    风掀开车窗缝隙，吹进来一丝槐花初绽的淡香。

    顾岩抬手，把那缕风和那丝香，一起拢进了掌心。

    他知道，真正的考题，才刚刚开始。

    不是考试，是实战。

    不是纸上谈兵，是车轮滚滚。

    不是一个人的豪赌，是一群人的命脉所系。

    他侧过头，看见后视镜里，第二辆车的司机正探出身子，朝他用力挥了挥手——是张平原，脸上还沾着点没擦净的机油，笑容却亮得晃眼。

    顾岩也举起手，没有挥，只是轻轻点了一下太阳穴，然后，指向远方。

    前方，西直门豁口处，一座崭新的公交车站牌在阳光下泛着白漆的光泽，站牌下已悄然聚起三五个等车的人。其中一位老太太，正踮着脚，朝这支明黄色的车队张望，脸上写满疑惑，也写满好奇。

    车队没有减速。

    它只是继续向前，穿过光影，穿过风沙，穿过旧秩序投下的漫长影子，驶向那个正在一点点挣脱冻土、破壳而出的春天。

    车轮碾过路面，发出沙沙的轻响，像蚕食桑叶，像春笋拔节，像无数个沉默的凌晨，人们在黑暗里悄悄拧紧一颗螺丝，系牢一根安全带，校准一枚仪表盘上的指针。

    这声音不大。

    却足以盖过所有质疑的杂音。

    顾岩闭上眼，又睁开。

    十辆车，十个方向盘，十条路。

    而他的路，就在最前面那辆大发的引擎声里，在每一次平稳的换挡之间，在每一双紧盯后视镜的眼睛深处，在每一句“月坛旅店，您去哪儿”的询问之后。

    风更大了。

    他伸手，将车窗摇下一半。

    让那风，灌满整个车厢。