五一劳动节，是如今为数不多的法定节假日。

    赶上天朗气清，风和丽日，出门游玩、逛街、购物的民众众多。

    早起，四合院内各家各户都在忙碌着，人声嘈杂。

    “余霜啊，行了，别擦了，赶紧走吧...

    车队停进月坛旅店大院的第三天清晨，天刚蒙蒙亮，顾岩就站在院门口数车。

    一辆、两辆……十辆。明黄色的大发在初春微凉的晨光里泛着哑光釉色，像十只蹲伏在水泥地上蓄势待发的蜂鸟。车顶统一刷了深蓝底漆，白字喷漆尚未干透——“月坛旅店运输服务队”八个字笔画方正，没加任何花哨装饰，却透着一股子不容置疑的实诚劲儿。

    胡长福已经守了一宿，手里攥着一沓手写排班表，见顾岩出来，立刻小跑上前：“顾哥，我按您昨儿说的，把司机名字、原单位、驾龄、修车经历全列齐了。徐师傅挑的人，真不含糊——杜刚能盲拆化油器，常建新连变速箱齿轮间隙都能凭手感调；张平原那俩徒弟，一个会画电路图，一个能把三缸机配气相位记成顺口溜……”

    顾岩接过那叠纸，指尖拂过纸面粗糙的纤维感，没说话，只是把最上面一张翻过来——背面用铅笔写着密密麻麻的小字：哪辆车谁负责、机油型号、空滤更换周期、雨刮胶条寿命、甚至写了“后视镜螺丝易松，每五百公里必拧”。

    他抬头问：“谁写的？”

    胡长福挠头：“是……是邹胜冰。昨儿半夜他蹲在院里拿手电照着车查了一遍，回来就趴在桌上写这个。”

    顾岩点点头，把纸叠好塞进衬衫口袋。这时何向兵拎着个铝制饭盒从后厨拐出来，边走边掀盖子：“顾哥，胡师傅熬的姜枣茶，趁热喝一口，今儿得去交通局领营运证。”

    话音未落，院门“吱呀”被推开，王清波夹着公文包疾步进来，额角沁汗：“成了！保险批单、牌照申请、道路运输经营许可证……全齐了！就是营运证上那个‘车辆类型’栏，办事员卡了我十分钟——我说是出租车，人家摇头，说‘出租车’得挂顶灯、装计价器、走运管处审批流程；我说是‘单位自用客运车辆’，他又皱眉，说你们这规模，得报市经委备案……最后我咬牙填了‘城市短途客运专用车辆’，盖章时手都在抖。”

    顾岩笑了：“抖得好。抖完才记得住规矩有多硬。”

    他接过王清波递来的红绸包，打开——里面是一摞崭新的绿皮营运证，封皮烫金，内页印着钢印编号和车辆信息，每一页右下角都贴着一张寸照：十张脸，十种神情。有杜刚咧嘴露着豁牙笑的，有徐明那两个小兄弟绷着脸强装镇定的，还有常建新戴着旧手套、眼神却亮得吓人的。

    “照片拍得不赖。”顾岩翻到最后一页，顿了顿，“贾建军呢？”

    王清波一愣：“他……他没来拍照。说昨天体检血常规不合格，转氨酶偏高，怕耽误事，让我替他请个假。”

    顾岩合上证件，没接话，只把红绸包递给何向兵：“存到保险柜，锁三层。”

    何向兵刚伸手，院外突然传来一阵急促喇叭声。

    一辆草绿色北京212吉普歪斜刹停在大门外，车门“哐当”甩开，跳下个穿藏蓝工装裤、戴黑框眼镜的男人，胸前别着枚褪色的“首都汽车公司先进工作者”徽章。他一眼扫过院中十辆大发，喉结上下滚动两下，快步冲到顾岩面前，摘下眼镜擦了擦，又戴上，声音发紧：“顾经理，我是首汽四场调度科的赵卫国。昨天听说您这批车办下了营运证——敢问，您这批车，接不接首汽的活？”

    顾岩没答，只侧身让出半步：“赵科长，请进来说。”

    赵卫国却站着没动，目光直勾勾盯着第一辆车的车牌架——那里还空着，只钉着四颗螺丝。“您这车……不上顶灯，不装计价器，不归运管处管，但挂的是燕京牌照，走的是市政道路，拉的是乘客，收的是现金……这算什么？”他语速越来越快，“算黑车？不算。算单位班车？您这车可不进厂门，专往南站、西站、前门大街钻。算旅游包车？您连合同都不签，乘客招手就停，扫码——哦不，现在还没扫码，是收粮票、布票、现金混着收……”

    他喘了口气，忽然压低嗓音：“上头有人说，您这是打擦边球。擦得太狠，容易崩。”

    顾岩终于开口，声音不高，却像块石子砸进静水：“赵科长，您知道首汽去年报废了多少台老上海？”

    赵卫国一怔：“七……七十多台。”

    “报废原因呢？”

    “发动机大修三次以上，车身锈蚀穿孔，制动鼓失圆……”

    “那您知道，我们这批车，出厂前三百公里磨合期，全是天津厂老师傅手把手带司机跑的？每台车的机油、刹车油、转向助力液，都是原厂灌装、真空封装，开封即用？轮胎是横滨的，不是朝阳的；雨刮胶条是日本信越的，不是天津橡胶三厂的——就为防夏天暴晒开裂。”顾岩抬手指了指自己太阳穴，“这些，您回去问问您场里的老司机，他们摸一摸方向盘，听一听怠速声，就知道是不是擦边球。”

    赵卫国嘴唇动了动，没出声。

    “再告诉您一句实在话——”顾岩往前半步，两人鼻尖几乎相抵，“我这十辆车，今天起，白天跑固定线路：月坛—西站—南站—动物园—东大桥，五点收车；晚上七点到十二点，接散客，按区域拼单，起步价八毛，三公里内不议价。所有司机上岗前，背熟《燕京市出租汽车服务规范》第十七条：不得拒载、绕路、宰客、议价。谁犯一次，扣当月奖金五十；犯两次，停运学习一周；第三次，卷铺盖滚蛋。”

    他退后一步，从兜里掏出一把黄铜钥匙，轻轻抛给赵卫国：“这是我院里十辆车的总电源钥匙。您要是不信，今晚跟车一趟。我让杜刚开一号车，您坐副驾，他踩几脚油门，您听；他拐几个弯，您看；他跟乘客说话，您记。明早，您把笔记交给我——如果真觉得我在擦边，您直接去市交通局举报。我顾岩，不拦。”

    赵卫国攥着钥匙，指节发白。铜凉，心更凉。他忽然想起昨天下午在西站看见的一幕：一个抱着孩子的妇女追着辆黄色大发喊“师傅等等”，那车真就慢慢停下，司机探出头，孩子尿裤子了，司机二话不说递过去一包纸巾，又让妇女从后门上车，自己绕到另一边开车门——动作利落得像演练过千遍。

    “顾经理……”他嗓子发干，“您这批车，真不打算装计价器？”

    “装。”顾岩点头，“下个月。但不是现在。现在装，等于告诉所有人：我认了规矩，也认了天花板。可我想试试，规矩底下，到底能挤出多少活路。”

    赵卫国沉默良久，忽然问：“那……贾建军的事，您知道吗？”

    顾岩抬眼。

    “他不是转氨酶高。”赵卫国声音沉下去，“是上个月，在丰台拉活时，被三个穿便衣的拦下，说他无证营运，车扣了三天。他找关系托人，才知道那三人是运管处临时抽调的稽查组。他们盯上他，是因为他总在首汽调度点外头转悠，专捡首汽漏掉的散客——南站凌晨三点的返程旅客，西站滞留的外地采购员，前门大街迷路的港澳探亲团……他不抢活，只捡漏。可漏，也是首汽的漏。”

    顾岩脸上没起一丝波澜，只问：“人呢？”

    “回昌平老家了。说要养病。”

    “病好了，让他回来。”顾岩转身走向一号车，“告诉他人，车在，座在，工资照发。养病期间，每月补二百块营养费——从我账上走。”

    赵卫国怔住：“您……不怕他再被盯上？”

    “怕。”顾岩拉开驾驶门，手搭在门框上，阳光切过他半张脸，“可我要是连自己人都护不住，这车队，不如现在就散了。”

    他坐进驾驶室，发动引擎。三缸机嗡鸣如蜂振翅，平稳得听不出一丝杂音。他摇下车窗，对赵卫国说：“赵科长，您不是想知道我怎么擦边吗？答案就在这声音里——它不吵，不闹，不抢风头，可只要轮子还在转，它就一直响着。”

    吉普车无声开走了。

    顾岩没立刻出发。他坐在驾驶座上，静静听着引擎声。十秒钟后，他推开车门，快步走向旅店后院修理棚。

    邹胜冰正蹲在地上，用砂纸打磨一根传动轴凸缘螺栓。听见脚步声抬头，额上沾着灰：“顾哥，您来啦。”

    “嗯。”顾岩蹲下，拿起砂纸试了试粗细，“粗了。换240目的。”

    邹胜冰一愣，赶紧从工具箱底层翻出新砂纸。顾岩接过来，拇指搓了搓纸面，又扔回去：“太细。用320目，打磨时左手压稳轴体，右手匀速打圈——凸缘平面度误差不能超零点零三毫米。”

    邹胜冰咽了口唾沫：“顾哥……您怎么知道该用多少目的？”

    “天津厂老师傅教的。”顾岩起身，拍拍裤子上的灰，“他说，大发的传动系统，比国产车精密半级。半级，就是差三丝。差三丝，跑三千公里后，万向节就会异响；跑一万公里，传动轴就可能断裂。”

    他走到棚子角落，掀开一块油布——下面整整齐齐码着二十个黑色塑料盒，每个盒盖上都用白漆写着编号：“1号车-右前减震器”“5号车-左后刹车片”……

    “这些都是备件？”邹胜冰凑近看。

    “不全是。”顾岩打开最上面一个盒子，里面是六枚黄铜垫片，厚度各异，“这是调整方向盘自由行程的。大发的方向机游隙标准是十五度，但出厂预留了二十度空间——为的是适应咱们这儿的烂路。可游隙太大，高速发飘；太小，打死方向时齿轮会咬死。所以每辆车，我让司机跑满五百公里后，来这儿测一次，根据方向盘手感，选对应厚度的垫片加进去。”

    邹胜冰听得眼睛发直：“这……这也太细了吧？”

    “细？”顾岩笑了，“等这批车跑满三万公里，你再看看——哪个司机的座椅皮革磨损最轻？哪个司机的方向盘喇叭按键按得最亮？哪个司机的离合踏板胶套还没开裂？到时候你就明白，细，才是活命的本事。”

    正说着，院外传来一阵喧哗。几个女服务员簇拥着个穿墨绿棉袄的老太太往里走，老太太手里紧紧攥着个褪色布包，边走边嚷：“就是这儿！我问了仨人，都说月坛旅店新来了十辆黄车！同志，我要找顾经理！”

    顾岩迎上去。老太太一把抓住他袖子，布包抖开，里面是十张皱巴巴的粮票、五张肉票、两张糖票，还有一张泛黄的“北京市郊区社员购粮证”。

    “小伙子，我孙子在北医三院住院，明天手术，得赶早班车去。可今早我问遍了南站，没一辆黄车肯拉我！他们说……说我不够三个人，不拼单不走！”老太太眼圈发红，“我就想问问顾经理，您这新车，能不能拉我一个？就一趟！票都给您，不够我再回家拿！”

    顾岩没接票，只问：“奶奶，您孙子叫什么？住几号楼？”

    “李建国！外科楼四层，408床！”

    顾岩转身，朝院里喊：“杜刚！”

    杜刚应声跑来，顾岩指着老太太：“送她去北医三院，外科楼四层，408床。到了别下车，陪她在病房门口等十分钟——确保她孙子真在那儿。回来后，到我办公室报到。”

    杜刚一愣：“顾哥，这……这不算营运吧？”

    “算。”顾岩从口袋掏出个小本子，撕下一页，龙飞凤舞写下一行字：“李建国，北医三院，408床，家属接送，免单。”落款处画了个歪歪扭扭的“顾”字，然后把纸条塞进老太太手心，“奶奶，您拿着这个，杜师傅认字。”

    老太太捧着纸条，浑浊的眼睛突然亮了，颤巍巍从布包最底层摸出个玻璃瓶，里面泡着几颗红枣：“小伙子，婶子没别的，就这点枣，给你补补……”

    顾岩没推辞，接过瓶子，拧开闻了闻，又仔细盖好，放进自己上衣内袋。

    等老太太跟着杜刚上了车，邹胜冰才低声问：“顾哥，这算不算坏了规矩？”

    顾岩望着远去的黄色车影，声音很轻：“规矩是死的，人是活的。可人活明白了，规矩才能活。”

    他摸了摸内袋里的玻璃瓶，红枣沉甸甸的，隔着布料硌着胸口。

    下午三点，交通局运管处来了个姓周的科长，带着两个穿制服的年轻人，说是来抽检首批营运车辆技术状况。顾岩早让司机们把十辆车开到院中，按序号排成一列。周科长围着一号车转了三圈，又趴下看底盘，眉头越锁越紧。

    “顾经理，您这车，前后减震器型号不对啊。”他指着支架铭牌，“标的是KYB，可实物看着像国产仿品。”

    顾岩蹲下，用手抹过减震器外筒一道细微划痕：“周科长，您看这儿——真正的KYB出厂前有激光刻码，仿品只能喷漆。这道划痕底下，是原厂激光码。我让人用放大镜验过三遍。”

    周科长凑近看，果然见一道极细的银线嵌在金属里，隐隐透出“KYB 8403”字样。

    他直起身，又指向刹车油壶：“DOT3标准？”

    “DOT4。”顾岩从工具箱取出一小瓶未开封油液，“天津厂出厂标配。沸点更高，更适合咱们这儿夏天四十度的柏油路。”

    周科长没再问，只让随行人员拍照记录。末了，他忽然问：“顾经理，您这车队，司机都签劳动合同了吧？”

    “签了。”顾岩从文件夹抽出十份合同，“全员，三年期，五险一金，底薪加提成。合同第三条第七款写明：司机享有每年十五天带薪年假，病假工资不低于本市最低工资标准百分之八十。”

    周科长翻了翻合同，忽然笑了：“顾经理，您这合同，比我们运管处的模板还细。”

    “应该的。”顾岩也笑，“车是铁打的，人是肉长的。铁打的车得保养，肉长的人，更得养着。”

    周科长临走前，留下句话：“下个月，全市出租汽车行业服务规范升级试点，五个名额。顾经理，您这车队，我先报一个。”

    顾岩没谢，只送他到门口，指着院中十辆明黄色大发：“周科长，您看它们像不像十只刚出巢的蜂？翅膀还没硬，可嗡嗡声，已经响起来了。”

    周科长回头望去，阳光正斜斜切过车顶，明黄与深蓝交界处，浮起一层极淡的金边。

    当晚，顾岩独自坐在办公室，拧开那瓶红枣酒，倒进搪瓷缸里。酒液澄澈，枣香清冽。他没喝，只盯着缸中晃动的琥珀色，直到窗外月光爬上桌面，把缸影拉得又细又长。

    门被轻轻推开，邹胜冰端着一碗热汤进来：“顾哥，胡师傅煮的，山药排骨。”

    顾岩端起缸，喝了一口酒，又舀了一勺汤。酒暖，汤烫，胃里像燃起一小簇火苗。

    他放下勺子，忽然问：“胜冰，你说……一只蜂，能飞多远？”

    邹胜冰一愣，挠头：“这……得看风向吧？”

    “不。”顾岩望着窗外，“得看它肚子里，有没有蜜。”

    他举起搪瓷缸，月光穿过酒液，在墙上投下一小片晃动的、颤巍巍的金色光斑。