在顾岩的推动下，上官雪在燕京购房的进度大大加快。

    看房的第二天，买卖合同签署后，两人来到中国银行将购房资金汇入侨汇购房专户，又交了契税和手续费。

    上官雪这边购房的手续就完成得差不多了。...

    施妍和这话一出，上官岩手里的烟顿了顿，火苗在风里微微晃了一下。他抬眼看向施妍和，那眼神不慌不忙，却像一把薄刃，在对方脸上轻轻刮过——不是防备，也不是挑衅，倒像是在辨认一件久未谋面的老物件。

    “施姐记性真好。”他把烟送到唇边吸了一口，烟雾缓缓吐出，“不过咱们应该没见过。我这人记性差，但凡见过的，绝不会忘。”

    施妍和没笑，指尖无意识捻着烟卷末端，目光沉静：“是吗？可你这张脸……我总觉得在哪见过。”她顿了顿，又补了一句，“不是照片上。”

    上官岩心头微跳，面上却不显，只笑了笑：“燕京城里人脸多，长得像的也不少。说不定施姐哪天在公交站、菜市场、胡同口，远远瞅见个背影，就当是我了。”

    “那倒不至于。”施妍和弹了弹烟灰，语气轻缓，“我记人，向来不靠背影。”

    这话听着寻常，却像一枚小石子掷进水里，无声地漾开一圈涟漪。上官岩没接话，只低头看着自己指节分明的手——左手无名指根部有一道极淡的旧疤，是十年前修车时被扳手划的，浅得几乎只剩一道白痕，连他自己都快忘了。

    可施妍和的目光，恰恰就在那道疤上停了一瞬。

    他不动声色地将手插进裤兜，烟还夹在右手食中二指间，烟灰已积了半截，颤巍巍悬着，没落。

    这时黎雅南拎着两瓶汽水走过来，笑着插话：“哎哟，你们俩聊什么呢？这么严肃？施姐，您可别吓唬他，人家刚来，还没混熟呢。”

    施妍和这才收回视线，接过一瓶汽水，拧开喝了一口，喉结微动：“没吓唬，就是觉得眼熟。”她顿了顿，忽然问，“他爸是不是叫上官振国？”

    上官岩握着汽水瓶的手指倏然一紧。

    不是因为震惊——这事他早有预感。而是因为，施妍和说的是“上官振国”，而不是“上官工”，更不是“老上官”。

    这是极少数人才知道的称呼。是八十年代初，四机部系统内几位老技术员私下对那位总工的昵称。后来厂子改制、人散各处，连档案里都只写“上官振国同志”，再没人敢这么叫。

    而施妍和，今年不过三十四岁。她父亲施建国，是公安部五局的老刑侦，七九年调入四机部保卫处任副处长，跟上官振国打过两年交道——那会儿施妍和才十六岁，刚考上北师大物理系，暑假常去四机部家属院找同学玩。

    她不可能亲眼见过上官振国被叫“上官工”之外的称呼。

    除非……有人告诉过她。

    上官岩垂眸，汽水瓶外壁沁出细密水珠，滑到他虎口，凉得清晰。

    他慢慢笑了：“施姐认识我爸？”

    “见过几面。”施妍和语气平淡，“他调走前，帮我们处里设计过一套技防图纸，红外加震动双保险，后来装在四号楼档案室。我那时跟着跑腿，递过图纸，也送过饭盒。”

    “哦？”上官岩挑眉，“那您该记得他爱吃什么。”

    “炸酱面，多放豆芽，少搁黄瓜丝。”施妍和答得极快，像背过千遍，“他还总嫌食堂的蒜不够辣，自己带一小罐腌紫皮蒜。”

    上官岩喉头一热，差点笑出来。

    真他妈准。

    他爸确实爱吃炸酱面，豆芽脆、黄瓜腻，他从小听烦了；也确实嫌蒜不够劲，家里常年备着三罐腌蒜，其中一罐还是施妍和她妈亲手做的——当年她妈是四机部幼儿园园长，跟上官振国爱人是牌友，两家孩子一起学过奥数。

    这些事，除了家属院几个老人，没人知道。

    更没人知道，上官振国七九年调离前夜，曾悄悄把一份图纸复印件塞进施建国办公桌抽屉，附了一张纸条：“小施，图里第七号探头位置有误，已标红。望查收。另：替我看看妍和，别让她考军校，太苦。”

    施妍和当时并不知情。直到去年整理父亲遗物，在一本《刑法案例汇编》夹层里翻出那张泛黄的纸条——字迹清峻，力透纸背。

    而她父亲，至死没提过这事。

    上官岩盯着施妍和看了足足三秒，终于开口：“我爸走后，您家还搬过一次家，从西便门搬到百万庄，对吧？”

    施妍和瞳孔微缩。

    “您家阳台种过一排朝天椒，我妈说您妈种得比谁都辣，蒸鱼时切两片就能呛出泪。”

    “……您妈后来常去您家串门，带自己包的韭菜盒子。”

    “您初中毕业照里穿的白衬衫，扣子少了一颗，是您自己缝的，针脚歪斜，右领口还沾着一点蓝墨水。”

    施妍和没说话，只是把手里半截烟按灭在水泥台阶上，动作很轻，却像按断一根绷到极致的弦。

    黎雅南站在旁边，嘴微张，眼睛越睁越大，手里的汽水瓶都忘了拧盖。

    上官岩没看她，只望着施妍和：“所以您今天问我，不是偶然。”

    施妍和终于抬眼，目光如洗过的玻璃，澄澈、锐利，毫无杂质：“你爸走的时候，没留一句话给我爸。但我爸临终前，跟我说了一句话。”

    她顿了顿，声音压得很低，只有三人能听见：

    “他说：‘如果以后看见一个姓上官的年轻人，开雪铁龙，左手有疤，说话带点胡同味儿，还总往四机部招待所跑……你就替我，问他一句——’”

    上官岩屏住呼吸。

    “——‘当年那份图纸，他到底有没有烧掉？’”

    风忽然静了。

    远处食堂门口传来喊吃饭的声音，模糊不清。一只麻雀扑棱棱掠过屋檐，翅膀扇动声格外响亮。

    上官岩没立刻答。

    他掏出烟盒，抽出一支，叼在唇间，打火机“咔哒”一声脆响，火苗蹿起半寸高。

    他凑近，点烟。

    火光映亮他半边脸，下颌线绷得极紧，睫毛在颧骨投下一小片阴影。

    烟燃了两寸，他才缓缓吐出一口白雾，声音低哑：“烧了。”

    施妍和静静听着，没追问，也没质疑。

    她只是点了点头，仿佛早就知道答案。

    然后她忽然伸手，从自己衬衫口袋里摸出一张叠得方正的小纸片，递给上官岩。

    “他让我转交的。”

    上官岩接过来，展开。

    是一张泛黄的底片——黑白，边缘微卷，影像模糊却清晰可辨：四机部老厂区东门，晨光斜照，铁门虚掩，门内影影绰绰站着两个人。一个穿藏蓝工装，袖口挽到小臂，正侧身回头；另一个穿米白衬衫，年轻，戴眼镜，手里攥着一卷图纸，笑容腼腆。

    那是上官振国，和十七岁的施妍和。

    底片背面，一行钢笔字：

    【1978.4.12 振国叔帮我拍的。他说这张照片，将来要交给一个人。】

    上官岩手指摩挲着底片边缘，指腹触到一处细微的凸起——是胶片药膜上被人用指甲轻轻刮过的一道痕迹，像句未出口的话，刻在时光背面。

    他抬头，正撞上施妍和的目光。

    她没笑，却像松了一口气。

    “我爸说，”她轻声道，“如果你烧了图纸，就说明你知道它值什么。如果你没烧，就说明你还信它。”

    上官岩喉结滚动了一下。

    他没说自己烧没烧。

    只把底片小心折好，贴身放进衬衫内袋，靠近心口的位置。

    那里还揣着另一样东西——一枚铜质怀表，表盖内侧刻着“1976.10.22”，是他爸亲手刻的。那天是四机部技术大会闭幕日，也是上官振国最后一次以总工身份签发文件的日子。

    他没说谢，只点了下头。

    这时黎雅南终于找回声音：“你们……到底在说什么？图纸？什么图纸？”

    施妍和瞥她一眼，语气平静：“没什么，老一辈的事。”

    上官岩接茬：“对，老古董，不值钱。”

    黎雅南狐疑地来回看他俩，忽又想到什么，猛地一拍脑门：“哎！等等！我记得我爸提过一嘴……七九年四机部搞过一次技防试点，后来不了了之，据说是因为核心图纸丢了，连带两个工程师调走的调走、病退的病退……”

    她话音未落，施妍和已经转身往食堂走，只留下一句：“吃饭去。牌局下午还打。”

    上官岩跟上，脚步不疾不徐。

    黎雅南追在后面，还想再问，却被上官雪一把拉住胳膊：“行了，你刨根问底的毛病又犯了。”

    “可他们刚才——”

    “刚才什么？”上官雪打断她，压低声音，“你以为你爸真不知道那图纸的事？他当年就在保卫处，图纸丢的当天，他就写了三页检查。”

    黎雅南愣住：“……啊？”

    “嘘。”上官雪竖起食指抵在唇边，眨了眨眼，“有些事，知道得越少，活得越长。”

    午饭是炸酱面。

    上官岩坐在角落，面前一碗面，豆芽青翠，肉末油亮，酱色深褐，香气扑鼻。他挑起一筷，送入口中，咸香厚实，酱里分明带着一股熟悉的陈年豆瓣发酵味——跟他爸当年在四机部食堂最爱吃的，一模一样。

    他慢慢嚼着，忽然想起早上胡长福在旅店餐厅说的那句：“杨师傅、李师傅的手艺可是远近有名。”

    他当时没在意。

    此刻却心头一动。

    这酱……是不是也出自同一个人的手？

    他放下筷子，掏出随身小本子，翻开空白页，用铅笔飞快写下几个字：

    【杨师傅——原四机部食堂？】

    【李师傅——？】

    【1979年前后，是否在四机部工作？】

    字迹潦草，力透纸背。

    这时顾岩端着碗坐到他对面，扒拉两口面，含糊道：“怎么，不合口味？”

    上官岩摇头，合上本子：“没有，很好吃。”

    顾岩笑：“那多吃点。晚上还得值夜班呢——听说今天财务室进了新账本，王小强那小子眼巴巴盼着看呢。”

    上官岩抬眼：“他想看账本？”

    “可不是嘛，说要学学怎么管钱。”顾岩咂咂嘴，“傻小子，以为管钱是数票子呢？那得先学会算人。”

    上官岩没接话，只低头继续吃面。

    面汤温热，顺着喉咙滑下去，胃里暖起来。

    他忽然想起施妍和说的那句——“如果你烧了图纸，就说明你知道它值什么。”

    值什么？

    值两枚公章，值三份密级文件，值一个深夜冒雨骑车三十里送情报的年轻人冻僵的手指，值四机部档案室里那台始终没通电的报警器，值他爸临走前塞进他书包里的最后一本《半导体物理》，书页空白处密密麻麻全是批注，最后一行写着：

    【儿子，有些火种，烧不掉，也吹不灭。】

    他搁下筷子，拿起桌上那包周艳送的烟，拆开，取出一支。

    烟盒背面印着“北京卷烟厂·特供”。

    他盯着那几个字看了很久，忽然问：“顾岩，你说……如果一个单位，表面是集体所有，账目挂在区商业局，可实际资金往来，全走四机部后勤处的户头……这种事，算不算违规？”

    顾岩正往面里加醋，闻言手一顿，抬眼看他：“你问这个干嘛？”

    “随便问问。”

    “随便问问？”顾岩嗤笑一声，把醋瓶放下，擦擦手，“那我随便答——算。但要看谁在管，管得有多深。”

    他身子往前倾，声音压得更低：“月坛旅店这块招牌，挂的是西城区商业局，可它第一任经理，是四机部调来的；第二任，是冶金部下来的；第三任，也就是现在这位，娘家是市计委。你猜，这店里每年报给商业局的利润，跟实际流水，差多少？”

    上官岩没吭声。

    顾岩拍拍他肩：“别琢磨了。有些账，不是用来算的，是用来垫脚的。”

    下午牌局重开。

    上官岩依旧没上桌，坐在窗边翻一本《燕京晚报》，目光却始终落在会议室门口。

    三点十五分，门被推开一条缝。

    一个穿灰布工装的男人探进头来，手里拎着两只铝制饭盒，头发花白，右耳垂上有颗痣。

    上官岩的心跳漏了一拍。

    那人目光扫过全场，最后停在他脸上，怔了两秒，嘴唇微动，没出声，只朝他极轻微地点了下头。

    然后转身，走了。

    上官岩捏着报纸的手指关节泛白。

    他认得那颗痣。

    七岁那年，他发烧到四十度，是这个人背着他，踩着积雪，一口气跑了两公里，把他送进四机部职工医院。

    那人叫杨守业，四机部老食堂大师傅，人称“杨师傅”。

    也是他爸最好的朋友之一。

    报纸上印着一则豆腐块新闻：

    【本市加强旅店业管理，严查挂靠车辆非法营运。据悉，西城区已有三家集体旅店因账目不清被暂停营业资格……】

    上官岩盯着那行字，久久未动。

    窗外，阳光正斜斜切过梧桐枝桠，在水泥地上投下细碎晃动的光斑。

    像一地未拼完的底片。