从韩科长处得知天津厂的副经理王盛銮要请自己吃饭，顾岩有些受宠若惊。

    连着两次采购二十多辆大发，又特地将今后一年的采购量摆到韩科长面前，顾岩当然是为了引起天津厂的重视。

    但副经理王盛銮直...

    刘凤云没再说话，只是起身走到窗边，手指无意识地敲着玻璃。窗外三月的阳光斜斜切进办公室，把窗台上那盆绿萝的影子拉得细长，像一道尚未落笔的批注。他望着楼下院中那辆雪铁龙——车漆在光下泛着哑青色的冷调，不张扬，却有种不容忽视的沉稳。这车是顾岩上个月刚提的，没挂单位牌照，也没走公司采购流程，是他个人掏钱买的。可偏偏，连司机都是首汽培训出来的老手，每月工资从旅店账上走，社保却仍挂在总公司名下。

    刘凤云忽然开口：“你那司机，叫李振国的，前年车祸伤了腰，公司给他办了内退，现在又给你开车？”

    顾岩一愣，随即笑开：“您连这个都记得？”

    “我记不住人，但我记得档案。”刘凤云转过身，目光锐利，“他腰伤没好全，开大发那种没减震的老款车，一天跑八小时，撑不过三个月。”

    顾岩收了笑意，认真点头：“我知道。所以给他配的是双班制，早六点到下午两点，下午三点接班，晚九点收车。车也换过了，上周刚让修车厂把后悬架整个换了新的，加装了液压缓冲垫。他还嫌颠，说不如坐公交。”

    刘凤云没笑，只把烟盒推过来：“抽吗？”

    “戒了。”顾岩摆手，“上个月查出血糖偏高，医生说再抽，明年就得打胰岛素。”

    “哟？”刘凤云挑眉，“祥子还怕得病？”

    顾岩一怔，随即肩膀松下来，像是被戳中某处隐秘的旧疤。他没反驳，只低头摸了摸自己左手小指——那里有道浅白的旧疤，是七九年夏天在南苑修理厂翻车时被扳手砸的，当时血流如注，他咬着毛巾一声没吭，抬手就用棉纱堵住伤口继续拧螺丝。那会儿没人叫他顾经理，都喊他“小祥子”，因为瘦、黑、胳膊上有筋、眼神亮得扎人，像头刚卸了套还没喘匀气的骡子。

    “祥子”这称呼，刘凤云是第一个当面叫的。不是嘲讽，也不是亲昵，更像是一把钝刀子，轻轻刮掉他这些年精心糊上的那层油亮壳子。

    办公室一时静得能听见挂钟秒针“咔哒”一声咬合。

    顾岩端起桌上凉透的茶喝了一口，苦涩直冲舌根，他却咽得极慢。

    “领导，我真没想当什么企业家。”他声音低了些，像怕惊扰了什么，“我就想把月坛旅店那栋楼支棱起来。它塌过一次——八三年冬天暖气管爆了，二楼客房全泡了水，房顶往下漏泥浆，客人骂着走，职工蹲在院子里啃冷馒头。那时候您来检查，站门口看了十分钟，没进去，只说了句‘先保住人’。”

    刘凤云没应声，但手指停住了敲击。

    “我承包那天，在财务室翻旧账，看见一笔‘维修预付款’，四千八百块，经手人签的是您名字。可那年旅店全年利润才三千二，这笔钱根本没走账，是您从修理厂调的备用金，压在旅店账本最底下，三年没动，就为等一个敢接手的人。”

    顾岩顿了顿，喉结上下滑动：“我没跟别人说过。但我知道，那笔钱不是给旅店的，是给您自己立的个念想——您信这儿还能活。”

    刘凤云终于坐下，慢慢点了支烟，火苗晃了两下才稳住。

    “所以你就赌一把大的？”他吐出一口烟，“买大发，压低价，抢市场，再把赚的钱反哺车队、招人、建调度室、搞司机夜校……你图什么？就为还我那四千八？”

    “不。”顾岩摇头，“我图的是——咱燕京的出租车，不能光让老百姓仰着脖子看皇冠、看蓝鸟、看伏尔加。那些车漂亮，可坐一趟五十块，够买三十斤富强粉。我小时候跟我爸挤过一趟‘黄面的’，司机师傅把门帘掀开条缝，我们父子俩缩着脖子钻进去，三分钟跑完西单到虎坊桥，收一块五。我爸攥着钱的手全是汗，下车时腿还在抖，可他笑了，说‘比蹬三轮快多了’。”

    他说着，从包里掏出一本硬壳笔记本，封面已磨得发白，边角卷起，翻开第一页，是密密麻麻的钢笔字，纸页微微泛黄：

    “1978年10月23日，晴。今儿拉活儿到永定门，一老教授坐车，说‘小师傅，你们这车要是能再便宜两毛，我们这些教书的，也能常坐坐’。我没敢接话，只把后视镜往下一掰，照见自己脸——黑，瘦，眼窝深，像饿狼。可我心里清楚：他不是嫌贵，是怕坐不起。怕坐一次，家里孩子下月铅笔就断了芯。”

    刘凤云盯着那页纸，没碰，也没翻。

    顾岩合上本子：“这本子我写了十年。从蹬三轮开始写，到开出租，再到管旅店。里头没一句大话，全是人话。现在政策开了口子，我就想试试——能不能让燕京的老百姓，出门打车，不用算三遍账？”

    烟雾在两人之间浮沉。刘凤云盯着那本子封皮上模糊的“祥子手记”四个字，忽然问：“你真打算两年招三十个司机？”

    “不止。”顾岩答得干脆，“我打算三年招一百个。其中三十个，必须是待业青年；二十个，是厂矿下岗女工，专训她们开夜班车；还有五十个，是从郊区招来的复员兵。他们没户口，没技术，可纪律性强，认死理——教他们认路，一遍不会，练十遍；教他们守时，迟到一分钟，当天工资扣一半。”

    “你哪来的底气？”

    “因为我在城东开了个‘司机夜校’。”顾岩笑了，“没挂牌，就在旅店后院的锅炉房改的。晚上七点上课，教交通法规、地图识别、基础维修、服务话术。我请了两个退休交警，一个老修理工，还有一个广播电台的播音员。学费不收，每人每天补三块钱夜宵费，管一顿热汤面。”

    刘凤云愣住：“锅炉房？那地方冬天零下十五度，夏天四十度，你让人在里面上课？”

    “所以我把锅炉停了。”顾岩耸肩，“改烧电暖器。电费贵，可比冻伤一个司机划算。再说——”他压低声音，“那锅炉房地下三米，是原来旅店的老地窖，砖墙厚，隔音好。我让木匠打了二十张课桌，每张底下焊铁架，钉死在水泥地上。谁上课打盹，桌子一晃就醒。”

    刘凤云怔了半晌，忽然笑出声，笑声不大，却震得窗台绿萝叶子簌簌轻颤。

    “行啊顾岩，你这是把锅炉房当黄埔军校使了。”

    “黄埔不敢当。”顾岩也笑，“可我想让每个从那儿出来的人，知道两件事：第一，方向盘不是铁疙瘩，是饭碗；第二，乘客不是甲方，是街坊。”

    他站起身，从包里又抽出一张纸——不是文件，是一张手绘地图，用红蓝铅笔标得密密麻麻。蓝色箭头是现有出租车热点线路，红色叉号是投诉高发区，黄色圆圈是新建居民区、新设菜市场、新开医院门诊部。

    “您看这儿。”他指着地图左下角，“右安门外新盖的‘春晖小区’，两千户，没公交直达，最近的站要走十五分钟。我上礼拜派了三辆车蹲点试运营，早七点到九点，单趟均价一块二，上座率百分之九十三。可问题来了——司机都不愿去，嫌远、没回头客、油钱搭得多。”

    刘凤云凑近看：“那你怎么解决？”

    “我跟春晖居委会签了协议。”顾岩指尖划过地图，“他们出场地，在小区南门设临时候车亭，我出三辆车、两个调度员，早晚高峰固定发车，票价一块一，比市场价低一毛。钱不赚，但人要留住。等居民习惯了，口碑传开了，我就把亭子换成调度站，再加五辆车。”

    “你贴钱？”

    “贴一个月，换三年客流。”顾岩笑，“而且——我让司机每天下班前，顺路帮独居老人带次菜、取回药、捎封信。不收费，记在调度本上。上礼拜，十七号楼王奶奶送来一篮子自家腌的萝卜条，说‘小师傅，以后我孙子高考，就坐你这车去考场’。”

    刘凤云沉默良久，掐灭烟头，拿起桌上那包碧螺春，拆开，抓了一小撮放进茶杯，用保温瓶里剩下的热水冲开。茶叶舒展，清香漫溢。

    “贷款的事，我答应你。”他声音平静，“但有两个条件。”

    顾岩立刻挺直腰背：“您说。”

    “第一，银行放款前，你得把司机夜校的课程表、师资名单、学员花名册、考勤记录，一份不落交到公司劳资科备案。我要知道你教什么，怎么教，教得怎么样。”

    “没问题。”

    “第二，”刘凤云盯着他，“你答应我的三十个岗位，必须全部签订正式劳动合同，五险一金齐全，工资不低于全市同行业平均水平。不是劳务外包，不是临时工，是首汽系统认可的集体企业正式职工。”

    顾岩没犹豫：“可以。我明天就把拟录用名单和合同范本送过来。”

    刘凤云点点头，忽然问：“你爸……还好吗？”

    顾岩神色微滞，随即点头：“上个月复查，血糖稳住了。他现在在旅店后院种菜，黄瓜、豆角、小葱，全是他侍弄的。昨天还跟我说，等车队扩到五十辆车，让他去当‘首席试车员’——专门坐新车跑三天，写体验报告。”

    刘凤云也笑了：“那老头，当年修车时骂我骂得最凶。”

    “可他修好的第一辆皇冠，就是您坐的。”顾岩轻声说，“您还记得不？八一年冬天，车在广安门外抛锚，他蹲在雪地里修了两小时，手冻裂了，拿胶布缠着继续拧。修好后您塞给他一包烟，他没收，只说‘刘主任，这车底盘悬架我动了，您回去让车队检查一下，别光顾着跑，忘了养’。”

    刘凤云没说话，只是把那杯新沏的茶往前推了推。

    顾岩端起杯子，没喝，只看着茶汤里浮沉的嫩芽。

    窗外，一辆蓝色涂装的月坛旅店出租车缓缓驶入院中，车身崭新，车顶灯箱擦得锃亮，玻璃反着天光，像一块移动的镜子。车门打开，跳下个穿藏蓝工装的年轻人，臂章上绣着“月坛旅店·司机夜校一期”几个小字。他径直走向办公楼，手里拎着个铝皮饭盒，盒盖边缘还沾着一点酱色油渍。

    顾岩望着那人背影，忽然开口：“领导，我有个不成熟的想法。”

    “说。”

    “等贷款批下来，第一批大发提回来，我想把车漆改成黄色。”

    刘凤云皱眉：“黄？”

    “对。明黄色，像煎饼果子里摊开的蛋液那样鲜亮。”顾岩眼睛亮起来，“咱燕京的出租车，老是蓝、灰、绿，太闷。老百姓一眼扫过去，分不清谁是谁。可要是满大街跑着黄面的——”他顿了顿，声音沉下去，“他们就知道，那是月坛旅店的车。便宜，靠谱，司机不绕路，不拒载，雨天还多送一把伞。”

    刘凤云没表态，只伸手，把桌上那份国务院文件翻到最后一页。那里印着一行小字：“鼓励发展经济适用型交通工具，满足多层次出行需求。”

    他指尖点了点那行字，又抬眼看向顾岩。

    阳光正穿过窗棂，落在两人中间的桌面上，光斑温暖而清晰，像一枚刚刚盖下的印章。

    顾岩没再说话，只静静站着，左手小指那道旧疤，在光下泛着淡粉色的微光。

    三分钟后，刘凤云拉开抽屉，取出一张印着“首汽集团”抬头的信纸，提笔写下第一行字：

    “关于支持月坛旅店扩大出租车运力规模的请示……”

    笔尖沙沙作响，墨迹未干，窗外那只停驻在梧桐枝头的灰喜鹊扑棱棱飞起，翅膀掠过湛蓝天幕，仿佛衔走了一小片正在成形的未来。