刘凤云其实想问顾岩，既然有这么个想法，为什么一开始不干脆就搞车辆承包。

    但他立刻就被自己说服了，按照顾岩的尿性，他之所以等一年再搞，无非是为了让那些司机和他们的家人看到这件事的前景。

    ...

    刘凤云没再接话，只是从抽屉里摸出一盒烟，抖出一支点上，烟雾升腾间眯起眼，像在重新打量眼前这个不过二十七八岁的年轻人。顾岩也不催，只把身子往椅背里靠了靠，双手搭在膝头，姿态放松却毫不松懈——他知道，这会儿不是抢话的时候，而是等对方把盘算落进实处的时机。

    烟抽到三分之二，刘凤云弹了弹烟灰，忽然问：“你那车队，司机都哪儿招的？”

    “旅店老职工里挑了六个，都是退伍兵，开车稳、嘴严、肯吃苦；又从西城劳务市场招了十二个，有三四个干过公交，其余是刚拿到驾照的新手，但都签了三年合同，试用期三个月，不合格立刻清退。”顾岩答得干脆，“培训是我亲自盯的，路线图、计价器、乘客投诉流程、车辆日检表，全印成册发下去，每人一本，每天晨会抽查。上个月出车率97.3%，事故零记录，违章只有四起，全是闯黄灯，没一起扣分。”

    刘凤云眼皮一跳：“你连违章次数都记着？”

    “记着。不光记着，还贴在司机休息室墙上，红榜绿榜分开列。红榜是月度无违章、出车满26天、乘客好评超十次的；绿榜是当月被投诉两次以上、出车不足20天、或油耗超标15%的。”顾岩笑了笑，“我让食堂师傅给红榜前三名加菜，葱爆羊肉管够；绿榜底下画个哭脸，旁边贴张纸——‘今晚留宿学习《出租汽车驾驶员守则》第三章第五条’。”

    刘凤云终于笑出了声，手指在桌沿轻轻敲了两下：“你这不是开旅店，是带兵啊。”

    “可不就是带兵？”顾岩顺势接上，“出租车这行当，表面看是拉人，骨子里是跑信用。乘客怕坐黑车，司机怕碰赖账的，公司怕出事扯皮。咱们没后台、没关系、没牌照池子，能拼的就只剩两个字——规矩。规矩立住了，口碑才传得开；口碑传开了，街坊才认你这张脸；脸认熟了，连胡同口卖糖葫芦的老太太都能指着我们车说‘喏，月坛的，不绕路、不拒载、找钱准’。”

    这话落进刘凤云耳朵里，比刚才那些数字更沉。他忽然想起上周在南礼士路碰见的一幕：一辆没顶灯、没标牌的大发停在路边，司机正帮一位拎着菜篮的老太太把两大兜西红柿搬上后座，老太太掏出五毛钱，司机摆摆手，指了指车门旁一块蓝底白字的小铁牌——上面印着“月坛旅店车队·服务监督电话”。老太太乐呵呵走了，司机擦了擦汗，转身上车，后视镜上挂着个褪色的红布包，里面装着半块馒头和一小瓶凉白开。

    原来不是没看见，是没往深里想。

    他掐灭烟，抬手拉开右侧第二个抽屉，抽出一张薄薄的信纸，提笔写了两行字，末尾盖上个人私章，推过去：“拿着。明早九点前，去财务科领批条，再到银行信贷科报到。就说是我让去的，办贷款的事。他们要是问额度，你就说——二十八万，一分不能少。”

    顾岩没伸手去接，反倒微微俯身，声音压低了三分：“领导，这信您写了，我接了。但有句话，得趁现在说清楚。”

    刘凤云挑眉：“哦？”

    “这笔钱，不进旅店账户，直接走公司财务监管户。购车合同、发票、车辆登记证，原件全部存档在公司办公室保险柜，副本交我一份。每月十五号前，我把当月车队营收明细、车辆使用台账、司机考勤表、维修保养单，三份打印件，一份送您这儿，一份送总公司审计科，一份留旅店备查。”顾岩顿了顿，目光坦荡，“车是公司的资产，人是我的队伍，利是大家的利润。我不贪一分公款，也不让一笔糊涂账混进公司账本。您信我这一回，我就让您看见什么叫——用集体企业的壳，干国企的活，挣个体户的钱，担全民的责任。”

    办公室里安静了足足七八秒。

    窗外一只麻雀扑棱棱掠过玻璃，刘凤云盯着顾岩看了许久，忽然起身，绕过办公桌，走到他跟前，伸手拍了拍他肩膀：“你小子……比我当年在运输局当科员时胆子还大，心还细。”

    顾岩也站了起来，没笑，只点头：“因为我不敢错。错一次，旅店倒了，三十个岗位没了，您年底述职报告里‘解决就业’那栏就得画叉。我赔不起，您也担不起。”

    刘凤云喉结动了动，终是没再说什么，转身从书柜最上层取下一个牛皮纸袋，塞进顾岩手里：“拿着。不是给你，是给车队。”

    顾岩打开一看，里面是二十本蓝皮小册子，封面上印着烫金大字：《燕京市出租汽车驾驶员职业道德读本（内部试用版）》，编印单位赫然是“首汽集团思想政治工作办公室”，出版日期是今年三月。

    “上个月刚印的，全公司才发了五十本，各分公司抢着要，说比《驾驶员安全手册》还管用。”刘凤云语气平淡，“你拿回去，每人发一本，组织学习，月底交心得。不用长篇大论，五百字就行，写清楚‘我怎么理解服务’‘我遇到难缠乘客怎么办’‘我为什么觉得开出租车光荣’。交上来，我亲自看。”

    顾岩郑重收好，深深鞠了一躬。

    走出办公楼时，太阳已斜照在院中那棵老槐树上，枝叶筛下斑驳碎金。他没急着回车里，而是站在树荫下点了支烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他掏出裤兜里的小本子，翻开最新一页，在“贷款进度”栏下划掉“待谈”，填上“已获书面支持”，又在下方另起一行，写：“下一步：采购组成立，4月15日前完成首批12台大发订货；司机岗预招启动，重点对接西城、宣武两区劳动服务所；同步联系北郊修理厂，洽谈车辆维保外包协议；另，务必确认大发底盘编号与发动机号对应规则，杜绝‘一车两号’隐患。”

    写完，他合上本子，抬眼望向远处——首汽总部大楼的玻璃幕墙正反射着刺目的光。那光太亮，晃得人眯起眼。可他知道，那光底下，正有一套庞大而迟滞的齿轮，在政策松动的缝隙里，开始发出细微却无法忽视的咬合声。

    三天后，顾岩带着三个人走进北辰汽车贸易公司大门。接待的是个戴金丝眼镜的中年人，翻着报价单直摇头：“顾经理，不是我不给您面子，大发这车，现在紧俏得很。厂家排产排到六月底，咱们手里就剩七台现货，还是上个月退回的展车，方向盘有点磨损……”

    顾岩没接话，只把随身带的铝制饭盒往桌上一放，“啪”一声轻响。打开盖子，里面整整齐齐码着十二沓钱——全是十元新票，每沓一百张，捆扎得一丝不苟。他抽出其中一沓，指尖捻开最上面几张，露出崭新油墨味：“陈经理，您数数，这是定金。十二台车，一台两千，先付两万四。余款提车当天结清，现金或支票，您挑。”

    陈经理愣住，手指悬在半空。

    顾岩把饭盒往前推了推：“这钱，是我们车队司机凑的。他们把婚假延了，把孩子学费缓了，把家里准备盖房的砖钱先挪出来了。为啥？就为早点开上自己的车，早点挣回本，早点让老婆不再替人缝补袜子，让孩子不再拿旧课本当新书用。”

    他顿了顿，目光扫过墙上挂的“全国文明服务窗口”锦旗：“您这锦旗挂得高，我们司机的脊梁，不想比它矮。”

    陈经理喉结滚动，默默拿起电话，拨了个号码：“喂？王厂长吗？我是老陈……对，北辰这边……嗯，那个，您看能不能……把原定六月的配额，匀四台出来？……什么？四月？……好好好，我这就过去！”

    挂了电话，他搓了搓手，声音明显软了下来：“顾经理，您稍等，我马上让人把展车钥匙取来。底盘号、发动机号、合格证，全给您备齐。另外……厂里说，这批车出厂前，免费加装空调支架——虽然暂时不装空调，但以后想加，不用动大梁。”

    顾岩没说话，只点了点头，顺手把饭盒盖上，抱在怀里。那铝盒微凉，却像揣着一团火。

    回到旅店时已是傍晚。餐厅刚结束晚市，服务员正擦桌子，厨房飘着炖肉香。顾岩没回办公室，径直走向后院车库。十几辆大发静静停着，车身上漆面还没干透，泛着青灰的哑光。他挨个看过车牌——京B·18801到18812，全是新号。

    一个年轻司机蹲在18807号车前，正用抹布一遍遍擦后视镜。顾岩走过去，递给他一瓶橘子汽水。司机抬头，脸上还沾着机油，咧嘴笑了：“顾经理，我今儿拉了八趟，挣了三十八块六！”

    “明天呢？”

    “明天早班，六点出车，我盯住西直门地铁口，那儿人多！”

    顾岩拍拍他肩膀：“记住，钱是跑出来的，不是抠出来的。但规矩是省出来的——少踩一脚刹车，一个月油钱省下二十；多等乘客三十秒，回头客多三个；车里常备两包纸巾、一瓶风油精，乘客记你一辈子好。”

    司机用力点头，拧开汽水咕咚喝了一大口，气泡在喉结处突突跳。

    这时，曲雁莎从办公室方向快步走来，手里攥着一张电报纸，脸色发白：“顾岩！快看！”

    顾岩接过，电文只有短短一行：【国务院办公厅关于加强城市公共交通管理的紧急通知（国办发〔1985〕27号）已于今日下发，严禁任何单位及个人以承包、联营、挂靠等形式变相从事出租车营运业务，凡未取得市交通局核发《出租汽车经营许可证》者，一律停业整顿。】

    空气骤然凝固。

    车库角落里，一只野猫倏地窜过，惊飞几只麻雀。

    顾岩却没抬头，只把电报纸慢慢折好，塞进胸前口袋，然后从兜里掏出那本蓝皮小册子，翻到扉页，用铅笔在空白处写下一行字：

    “1985年4月18日，国务院27号文落地。风来了，但树根扎得深的人，不怕摇。”

    他合上册子，对曲雁莎说：“通知所有司机，明早六点，车库集合。我要带他们去一趟交通局。”

    “去干嘛？”曲雁莎急道，“现在去不是撞枪口上吗？”

    顾岩望着远处渐沉的夕阳，嘴角浮起一丝极淡的笑：“去领证。”

    “领什么证？”

    “《出租汽车经营许可证》。”他声音不高，却像钉子凿进水泥地，“月坛旅店车队，正式申请——国有集体企业全资控股、独立法人资格、自主经营自负盈亏的出租车运营主体。”

    曲雁莎怔住：“可……可这证，从来只发给国营单位啊！”

    “所以才要去。”顾岩转身，朝车库深处走去，背影被拉得很长，“不试试，怎么知道公章盖在哪儿？”

    暮色四合，最后一缕光落在他肩头，像一柄尚未出鞘的刀。

    当晚，顾岩没回家。他坐在旅店二楼办公室，台灯昏黄，面前摊着三份材料：一份是旅店工商注册变更申请（新增“客运出租”经营范围）；一份是向市交通局提交的《关于申请设立月坛旅店出租车队的请示》；第三份，是他亲手抄写的《国务院关于经济体制改革的决定》节选，其中一段被红笔重重圈出：“允许和鼓励劳动者个体经济在国家规定的范围内存在和发展……集体经济是社会主义公有制经济的重要组成部分。”

    他蘸着钢笔水，在纸页边角写下一行小字：“集体不是筐，别啥都往里装；企业不是伞，遮不住违规的雨。”

    窗外，春夜微凉，风拂过槐树枝头，沙沙作响，仿佛大地在屏息等待第一声惊雷。

    而远在城东某处筒子楼里，一个叫李卫国的退伍司机正把新发的蓝色工装叠得整整齐齐，压在枕头底下。他老婆抱着孩子坐在床沿，小声问：“真能干长久？”

    李卫国没说话，只从枕头下摸出那本蓝皮小册子，翻开第一页，指着烫金标题，一字一顿念道：“燕——京——市——出——租——汽——车——驾——驶——员——职——业——道——德——读——本。”

    孩子伸出小手，抓住他粗糙的食指，咯咯笑起来。

    那一夜，月坛旅店十二辆大发静静泊在院中，车顶空荡荡的，没有顶灯，没有计价器，甚至没有一张贴纸。可每扇车窗玻璃上，都映着同一片星空——辽阔，幽深，正悄然裂开一道缝隙，漏下光来。