宫泽树呼吸一滞。

    指尖的温度真实得令人心颤——那不是梦该有的触感。冰凉、柔软，带着少女特有的微润，像初春将融未融的雪水滑过面颊。他甚至能数清她指腹细微的纹路，能察觉她指尖在微微发抖，不是因寒冷，而是某种近乎痉挛的克制。

    她没有收回手。

    反而向前半寸，拇指轻轻擦过他下颌线，动作轻得像怕惊飞一只停驻的蝶。

    “树君还记得吗？”她的声音忽然低了下去，比刚才更轻，却字字清晰，“七岁那年，你把我从枯井里拉出来。”

    宫泽树瞳孔骤缩。

    枯井——京都西郊山道旁那口被藤蔓半掩的废弃古井。那年暴雨连绵，他追着迷路的小梨乃跑进林子，她踩空滑落，他想也没想就跟着跳下去。井壁湿滑，他用后背死死抵住她，让她踩着自己肩膀往上爬。最后她上去了，他却被卡在半空，右小腿被凸起的碎石划开一道深口，血混着雨水流进井底淤泥里。送医后缝了八针，养了一个月才敢下地。

    他记得她哭得撕心裂肺，记得她攥着他衣角不肯松手，记得她父母来接人时，她突然挣脱大人冲回来，把一枚温热的樱花形玻璃糖塞进他汗湿的手心。

    可他从未告诉过任何人——包括汐外——那口井的位置，连他自己都以为记忆早已模糊。

    “你……怎么知道？”他听见自己的声音干涩。

    星名梨乃的指尖终于离开他的皮肤，却缓缓抬至自己左胸位置，轻轻按了下去。

    “这里。”她垂眸，睫毛在月光下投出细密阴影，“跳得很快。”

    “像那年你把我拉上来时一样快。”

    宫泽树喉结滚动了一下。

    不是因为这句告白般的话，而是她按的位置——正对着心脏。而他知道，梨乃的心脏有先天性瓣膜轻微闭合不全，医生说过情绪剧烈波动时需格外谨慎。可此刻她面色如常，呼吸平稳，唯有眼底翻涌着一种近乎灼烧的亮光，仿佛积压了太久的潮水终于找到唯一的泄洪口。

    “梨乃……”

    “嘘。”她忽然食指抵在他唇上。

    温软，微凉，带着木槿花香与一丝极淡的、类似雨后青苔的湿润气息。

    “别说话。”她仰起脸，湖蓝色的瞳孔映着满天星斗，“让我……确认一下。”

    她踮起脚尖。

    宫泽树下意识屏住呼吸。

    她没有吻他。只是将额头轻轻抵在他的额头上，鼻尖相触，呼吸交错。那一瞬，他闻到她发间蒸腾出的暖意，感受到她睫毛扫过自己眼皮的微痒，听到她胸腔里传来一声短促而清晰的、擂鼓般的搏动——咚、咚、咚。

    不是幻听。

    是真实的心跳声，隔着薄薄的皮肤与骨骼，撞进他的耳膜。

    “是真的。”她喃喃道，声音轻得像一声叹息，“树君的心跳……和小时候一模一样。”

    宫泽树怔住了。

    他记得。七岁那年井底，他疼得浑身发抖，她却一直把耳朵贴在他胸口听心跳，一边哭一边数：“一、二、三……树君还在跳，树君不会死……”后来每次他发烧，她都会偷偷溜进他房间，用小手捂着他的手腕测脉搏，说“树君的脉搏跳得像小鹿”，然后咯咯笑起来。

    原来她一直记得。

    记得所有他以为被岁月冲淡的细节。

    “所以……”宫泽树喉头发紧，声音哑得厉害，“这些年，你一直在等？”

    星名梨乃没回答。

    她只是退后半步，从浴衣宽大的袖袋里取出一样东西。

    一枚褪色的樱花形玻璃糖，糖纸泛黄卷边，边缘还沾着一点陈年的褐色糖渍。她把它放在掌心，摊开给宫泽树看。

    “我留着它。”她说，“每年生日，都拿出来看一次。”

    宫泽树盯着那枚糖，手指无意识蜷紧。他记得这糖的味道——甜中带涩，化在舌尖会留下淡淡的咸味，像眼泪。

    “搬家那天……”他声音低下去，“我以为你会来送我。”

    “我去了。”梨乃静静看着他，“站在车站对面的便利店门口。”

    宫泽树猛地抬头。

    “你没看见我。”她补充，语气平静得近乎残忍，“你一直抱着汐外，没往那边看。”

    宫泽树心脏像是被无形的手攥紧。他当然记得那个清晨。父亲病重，母亲强撑着办完所有手续，他一手牵着发烧的汐外，一手拖着行李箱，在站台上焦灼地张望。他以为梨乃不会来——毕竟她身体不好，家里也从不允许她独自出门太远。他甚至为这个念头松了口气，觉得这样告别会轻松些。

    原来她一直都在。

    “为什么不来？”他问，声音沙哑。

    梨乃抬起眼，目光澄澈如初雪融水：“因为树君牵着妹妹的手，眼睛里只有她。”

    这句话像一根细针，精准刺破他自以为坚固的自我认知。他忽然意识到，自己从未真正理解过九岁的梨乃。他总把她当需要保护的小女孩，却忘了她也是会疼、会嫉妒、会默默吞咽所有酸楚的独立生命。

    “对不起。”他听见自己说。

    梨乃摇摇头，把糖纸仔细叠好，重新放回袖中：“不用道歉。树君那时……本就该牵着妹妹。”

    她顿了顿，忽然伸手，指尖拂过他右小腿外侧——那里本该有一道旧疤。

    宫泽树浑身一僵。

    “疤痕还在吗？”她问。

    “……早没了。”他低声答，“长好了。”

    梨乃却笑了。不是那种夺人心魄的惊艳微笑，而是很浅、很淡，像月光落在湖面的一痕涟漪。

    “真好。”她说，“树君的身体，一直都很坚强。”

    这句话让宫泽树鼻尖猛地一酸。

    他想起去年冬天，自己为照顾重感冒的汐外连续熬了三个通宵，高烧到三十九度五仍坚持送她去医院。回家路上在便利店买药，晕眩得扶着门框才没倒下。第二天照镜子，发现眼下乌青浓重得像被人打了一拳。那时他想，只要汐外好起来，这点疲惫算什么。

    可眼前这个女孩，竟连他身体的坚韧都记得。

    “梨乃。”他忽然握住她的手，很轻，怕捏碎一件易碎的瓷器，“这些年……你过得好吗？”

    梨乃的手在他掌心微微一颤，却没有抽回。

    “好。”她点头，声音轻却坚定，“心脏……比以前强了些。医生说可以慢慢尝试散步，偶尔……也能骑自行车。”

    宫泽树心头一热，几乎要落下泪来。

    他想问她住在哪里，问她父母是否安好，问她有没有交新朋友，问她会不会偶尔想起他……可所有问题堵在喉咙里，最终只化作一句：“下次……能再见到你吗？”

    梨乃望着他，湖蓝色的眼眸深处，有什么东西悄然碎裂，又迅速重组。

    “树君。”她忽然唤他名字，语气郑重得像在宣誓，“你刚才用了道具，对吧？”

    宫泽树一怔：“你……知道？”

    “嗯。”她颔首，“梦太清晰了。清晰得不像回忆，像……有人特意搭建的舞台。”她指尖轻轻点了点自己的太阳穴，“而且，树君刚才说‘如果这都是你幻想出来的’——可真正的梦里，人不会质疑梦境本身。”

    宫泽树沉默。她比他想象中更敏锐。

    “所以……”梨乃的声音轻下去，却带着不容置疑的力量，“这不是普通的梦。是你找到了某种方法，想见我。”

    宫泽树没有否认。

    梨乃深深吸了一口气，晚风拂起她额前碎发，露出光洁的额头。

    “那么，树君。”她直视他的眼睛，一字一顿，“请答应我一件事。”

    “什么？”

    “下次见面……”她唇角弯起，那笑容温柔而锋利，像裹着蜜糖的刀刃，“不要用道具。”

    宫泽树愣住。

    “我要真实的你。”她补充，声音轻得像羽毛落地，“站在阳光下，带着体温，心跳正常，会出汗，会疲惫，会说错话，会笨拙地挠头……而不是这样，在梦里完美得……让人害怕。”

    最后一句尾音轻颤，泄露了她竭力维持的平静。

    宫泽树怔怔看着她。这一刻，他忽然明白了什么。

    她不是在拒绝梦境。

    她是在恐惧——恐惧这过于完美的重逢，会让他沉溺其中，忘记去寻找真实的她；恐惧自己一旦习惯这种虚幻的温暖，便再也无法承受现实的冰冷距离；更恐惧……他终究会发现，那个曾经仰望星辰的女孩，早已被岁月磨平了棱角，变得平庸、脆弱、不堪回首。

    “好。”他听见自己说，声音异常沉稳，“我答应你。”

    梨乃眼睫轻颤，终于绽开一个真正松懈下来的笑，眼角微微泛红。

    就在这时，远处传来祭典的太鼓声，由远及近，咚、咚、咚——沉稳有力，仿佛大地的心跳。

    “该走了。”她轻声说。

    “去哪？”

    “去看烟花。”她拉起他的手，掌心温热，“最后一次。”

    他们并肩走向神社方向。街道两旁挂满纸灯笼，橘红色的光晕在青石板上流淌，映出两人依偎的长长影子。蝉鸣渐歇，晚风送来烤团子的甜香与河水的湿润气息。路过卖金鱼的摊位时，梨乃忽然停下，指着水盆里游弋的绯红色小鱼：“树君还记得吗？你说过，要把最漂亮的金鱼养在我家院子里的池子里。”

    “记得。”宫泽树笑，“结果你家池子太大，我买了三条，全被锦鲤吃了。”

    梨乃噗嗤笑出声，笑声清越如铃，惊飞了栖在灯笼上的两只萤火虫。它们拖着微弱的绿光，悠悠升向夜空，像两颗坠落的星子。

    他们走到神社台阶下时，第一朵烟花在墨蓝天幕上轰然炸开。

    赤、金、紫，流光溢彩，碎成万千星雨簌簌而落。

    梨乃仰起脸，侧影在焰火映照下美得惊心动魄。她忽然转过头，认真地看着宫泽树：“树君，如果……我是说如果。”

    “嗯？”

    “如果某天你真的找到我。”她声音轻得几乎被烟花声淹没，“请不要问我为什么消失，也不要问我这些年做了什么。”

    宫泽树凝视着她被火光镀上金边的睫毛：“那我该问什么？”

    梨乃笑了，那笑容盛着整个夏夜的星光与温柔：

    “问我想吃什么。”

    烟花在头顶接连绽放，明灭的光影里，她踮起脚尖，在他脸颊印下一个蜻蜓点水般的吻。唇瓣微凉，带着木槿花与烟火气的奇异芬芳。

    “再见，树君。”

    话音未落，她松开他的手，转身沿着台阶向上走去。白衣黑发融入漫天光雨，身影越来越淡，最终化作一点微光，消散在第二朵盛开的银色牡丹花火之中。

    宫泽树站在原地，久久未动。

    指尖残留着她掌心的温度，脸颊上印着她唇瓣的触感，鼻尖萦绕着未散的木槿香。他缓缓抬起右手，摊开掌心——

    那枚金色的圆珠静静躺在那里，表面流转着细碎微光，仿佛刚刚汲取了整片星河的重量。

    窗外，东京的夜空漆黑如墨，没有烟花，没有蝉鸣，只有空调低沉的嗡鸣。

    宫泽树睁开眼。

    天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。他躺在床上，手里仍紧紧攥着那颗珠子，指节因用力而泛白。

    枕畔，手机屏幕无声亮起。

    一条新消息来自朝日奈绪美：

    【道具使用成功了吗？效果如何？（附：使用后24小时内会有一次强制清醒时间，建议做好准备）】

    宫泽树盯着那行字，许久，才慢慢松开手指。

    金色圆珠滚落掌心，发出细微的声响。

    他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，拉开窗帘。

    东方天际已透出鱼肚白，城市尚未完全苏醒，远处高楼的轮廓在晨雾中若隐若现。他望着那片灰白交接的天空，忽然抬手，用拇指轻轻擦过右脸颊——仿佛要拭去什么并不存在的痕迹。

    就在这时，手机再次震动。

    不是朝日奈绪美。

    是一条陌生号码发来的彩信。

    没有文字。

    只有一张照片。

    背景是京都某处古老神社的鸟居，朱红色的漆面在晨光中泛着温润光泽。鸟居下方，站着一个穿白色连衣裙的少女。她微微仰头，望着鸟居顶端，侧脸线条柔和，长发被晨风轻轻扬起，发尾染着初升朝阳的淡金。

    照片角落，一只纤细的手入镜——指尖正捏着一枚褪色的樱花形玻璃糖。

    宫泽树盯着那张照片，呼吸停滞。

    照片发送时间：05:17。

    而此刻，手机屏幕右上角显示的时间是：05:18。

    他猛地抓起手机，拨通那个陌生号码。

    听筒里传来悠长的忙音。

    嘟——嘟——嘟——

    在第七声忙音即将响起时，电话被接起。

    没有声音。

    只有极其细微的、类似风吹过竹林的沙沙声。

    宫泽树握着手机，站在窗边，望着渐渐明亮的天际线，开口，声音低沉而清晰：

    “梨乃。”

    听筒那端，似乎有极轻的、压抑的抽气声。

    然后，一个久违的、带着晨露般清冽气息的声音，轻轻响起：

    “……树君，早安。”

    宫泽树闭上眼，嘴角缓缓扬起。

    “早安。”他说，“今天……想吃什么？”