宫泽树的呼吸停滞了一瞬。

    指尖的温度真实得令人心颤——那不是梦该有的触感。冰凉，却带着微不可察的颤抖，像一片悬在风里的樱花瓣，随时会坠落，又始终悬停在他颊边。梨乃的手指轻轻贴着他的皮肤，指腹柔软，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉。他甚至能数清她睫毛垂落时在眼睑投下的细密阴影，能看见她耳垂上那颗小小的、几乎透明的痣，和记忆里分毫不差。

    “……梨乃？”

    他下意识唤出名字，声音干涩得像是被砂纸磨过。

    星名梨乃没有收回手，反而微微倾身，湖蓝色的瞳孔一寸寸逼近，近到他能看清她虹膜边缘一圈极淡的银灰色晕染，像被月光浸透的薄冰。“树君还记得这个。”她轻声说，气息拂过他下颌，“小时候发烧，你总用额头试我的体温。说我的额头比常人凉一点，是‘星尘凝成的’。”

    宫泽树喉结滚动了一下。

    这细节连他自己都快遗忘了。那是小学三年级，梨乃因心悸住院一周，出院那天正逢梅雨初歇，阳光刺破云层，她穿着宽大的病号服坐在窗台边，发梢还湿着，他莽撞地凑过去，额头抵上她的额角，滚烫与微凉相触的刹那，她忽然笑了，睫毛扑闪如蝶翼振翅。

    “……你还记得。”

    “我记着所有你说过的话。”她终于收回手，指尖在袖口轻轻擦过，仿佛要拭去什么，“也记着你没说过的话。”

    空气骤然沉静。蝉鸣声不知何时退潮般远去，只剩下两人之间无声的潮汐涨落。远处祭典的鼓点隐隐传来，咚、咚、咚，缓慢而沉重，像一颗心在胸腔里艰难搏动。

    宫泽树想开口，却发觉喉咙发紧。他想问她这些年去了哪里，想问心脏是否依旧脆弱，想问为何杳无音讯，想问那封没寄出的告别信是否曾写过半行——可所有问题都卡在舌尖，沉甸甸坠着，不敢轻易吐露。怕惊扰这薄如蝉翼的真实，怕一开口，眼前的人便如朝露消散。

    梨乃却先动了。

    她转身，素白的浴衣下摆掠过青石阶，木屐声嗒、嗒、嗒，不疾不徐，朝巷口走去。宫泽树怔了一秒，立刻跟上。她走得极慢，每一步都像踩在他心跳的间隙里，长发随着步伐轻轻摇曳，在夕阳余晖中泛起柔润的光泽，仿佛融化的月光流淌在肩头。

    “梨乃，等等——”

    “树君。”她忽然停下，没有回头，只是侧过半张脸，耳坠上那枚小小的银星在光下微闪，“你记得京都的‘星见坂’吗？”

    “记得。”他脱口而出，“坡顶有棵老樱树，每年四月落花铺满整条石阶，你说像银河坠地。”

    “今年，它开花了。”她声音很轻，却字字清晰，“三月二十七日，我站在树下，看见第一朵花开了。”

    宫泽树脚步猛地顿住。

    三月二十七日。今天是六月十九日。这意味着——

    “你……在京都？”

    梨乃终于转过身，目光沉静如深潭：“我搬回去了。上周。”

    “为什么？”话一出口他就后悔了。太生硬，太像质问，不像重逢，倒像审讯。

    梨乃却没介意。她抬手，指尖轻轻拂过自己左胸位置，动作轻柔得近乎虔诚：“医生说，再观察两年。如果稳定，就能……试着做些久违的事。”她顿了顿，视线落在他脸上，“比如，等一个迟到了八年的道别。”

    宫泽树胸口某处骤然收紧，酸胀得发疼。他想笑，嘴角刚扬起，眼眶却猝不及防地热了。八年。一千多个日夜。他以为早已把那份执念埋进时光深处，可原来它从未腐朽，只是沉默蛰伏，只待一个名字，便轰然破土，抽枝展叶，缠绕心脏，勒出鲜血淋漓的印痕。

    “对不起。”他听见自己的声音沙哑破碎，“当初走得太急，连句再见都没留。”

    梨乃静静望着他，湖蓝色的眸子里映着晚霞熔金，也映着他狼狈的倒影。良久，她忽然伸手，指尖捻起他衣领处一根并不存在的线头，动作熟稔得如同昨日才做过千百遍。

    “笨蛋树君。”她叹气，语气里竟有一丝久违的、近乎纵容的无奈，“搬家那天，我在你家信箱里塞了信。用蓝墨水写的，信封画了星星。”

    宫泽树脑中轰然炸开。

    信箱。那个锈迹斑斑的铁皮信箱，他离开前最后清理时，只匆匆扫了一眼空荡荡的内壁——可那时，他根本没想过有人会给他留信。他以为，她和他一样，只是偶然闯入彼此生命的过客，散场时无需道谢，更不必挽留。

    “我……没看到。”他声音发紧，“搬家那天，房东提前收走了钥匙，我只拿了行李箱……”

    “嗯。”梨乃轻轻应了一声，没追问，也没责备。她只是将指尖收回，拢了拢被晚风吹乱的一缕发丝，“后来，我给你的旧号码发过短信。第一条，问你平安到东京了吗。第二条，说京都的樱开了。第三条……”她微微一顿，睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，“第三条，删掉了。”

    宫泽树喉结剧烈滚动。他想说“我换了号码”，想说“我该找你的”，可所有辩解在此刻都苍白如纸。他只是个迟钝的、粗心的、自以为是的混蛋，亲手弄丢了最不该弄丢的星光。

    “梨乃……”

    “嘘。”她食指竖在唇前，做了个噤声的手势。暮色温柔地漫过她眉梢，将她轮廓镀上一层朦胧光晕，“今晚的祭典，还有烟花。”

    她指向远处。果然，天幕边缘已悄然浮起几粒微小的光点，继而，一道银线倏然撕裂昏暗，炸开一朵硕大璀璨的菊花焰火，金红流光倾泻而下，映亮整条古街。紧接着是第二朵、第三朵……赤橙黄绿，明灭流转，将两人的影子长长地投在青石板上，交叠、分离、再交叠。

    梨乃仰起脸，焰火在她瞳孔里明明灭灭，像坠入人间的星群。“树君还记得吗？”她问，“小时候，你说过，只要一起看过同一场烟花，就永远算同路人。”

    宫泽树看着她被火光照亮的侧脸，看着她微微扬起的下颌线条，看着她被风拂起的发丝在光晕里飘飞——这一刻，他忽然无比确定：这不是梦。梦不会如此锋利，不会如此疼痛，不会让每一次呼吸都带着失而复得的战栗。

    他伸出手，不是试探，不是犹豫，而是坚定地、缓缓地，覆上她放在膝上的手背。

    她的手指纤细微凉，腕骨伶仃，脉搏在他掌心下跳动，微弱，却异常清晰，一下，又一下，像遥远星体传来的、固执的节拍。

    “我记得。”他低声说，声音里有种自己都未察觉的哽咽，“每一句，都记得。”

    梨乃没有抽手。她只是轻轻合拢五指，反握住他的手掌。她的掌心有薄茧，是常年练琴留下的印记，摩擦着他手背的皮肤，带着一种奇异的、令人心安的粗粝感。

    “那……”她侧过头，唇角弯起极浅的弧度，像初春湖面漾开的第一圈涟漪，“陪我看完这场烟花，好不好？”

    “好。”他答得毫不犹豫。

    两人并肩坐在台阶上，看焰火升腾、绽放、陨落。光雨簌簌而下，落在她发间，落在他肩头，落在他们交叠的手上。远处人声喧闹，鼓乐悠扬，神社的灯笼次第亮起，暖黄光晕晕染开整条街道。宫泽树侧眸看她，她正专注仰望着天空，睫毛在光影里投下蝶翼般的阴影，侧脸线条柔和而宁静，仿佛岁月从未在她身上留下刻痕，又仿佛，她本就该永远停驻在此刻——停驻在他记忆最鲜活的年岁里，停驻在他不敢奢望重逢的梦境中央。

    可这梦，太痛，太真，太不容置疑。

    “梨乃，”他忽然开口，声音很轻，却带着不容回避的认真，“你的心脏……现在怎么样？”

    梨乃的目光从天幕收回，落在他脸上。她没有回避，只是平静地迎视着他的眼睛，像两泓澄澈见底的湖水。“比以前好些了。”她说，“医生说，可以慢慢尝试走路远一点，说话时间长一点……甚至，”她顿了顿，指尖无意识摩挲着他手背的皮肤，“坐电车，去东京。”

    宫泽树呼吸一滞。

    “东京？”他听见自己干涩的声音。

    “嗯。”她点头，湖蓝色的眸子里映着尚未熄灭的焰火余烬，明亮得惊人，“我想……看看你生活的地方。”

    风忽然变得温柔，裹挟着木槿与烟火的气息拂过面颊。宫泽树没有说话，只是将她的手握得更紧了些，仿佛一松手，她便会随风消散。他望着远处神社朱红的鸟居，望着灯火辉煌的祭典长街，望着她被火光镀亮的侧脸，忽然意识到，这个名为“真与伪的陪伴”的道具，并非施予者的馈赠，而是受赠者以漫长光阴为薪柴，燃烧自身，只为在此刻，向他递来一枚真实的、滚烫的、不容置喙的——

    重逢。

    烟花在头顶盛放至最绚烂的巅峰，光芒倾泻如瀑，将两人笼罩其中。宫泽树感到掌心的温度在攀升，不是错觉，是实实在在的暖意，顺着指尖，蜿蜒而上，最终汇入心口，驱散积压多年的寒霜与迷惘。

    “树君。”梨乃忽然轻声唤他。

    “嗯？”

    “下次见面，”她望着他，唇角笑意加深，像月光终于穿透云层，洒落人间，“别再让我等八年了。”

    宫泽树喉头哽咽，所有言语都失重坠落。他只能用力点头，用尽全身力气，将她的手拢在自己掌心，仿佛要以此刻的温度，烙印下永恒的坐标。

    夜风拂过，吹散最后一缕硝烟味。远处，祭典的鼓点渐趋激昂，人群的欢呼声浪般涌来。宫泽树闭上眼，深深吸进一口气——是木槿，是烟火，是她发间清冽的香气，是真实到令人心碎的、活着的气息。

    当再次睁眼时，视野里已不再是京都古街的灯火。

    纯白。

    一望无际的、令人眩晕的纯白。

    宫泽树猛地坐起身，冷汗浸透睡衣后背。窗外，晨光熹微，六月的东京正从夜色中苏醒。他摊开左手，掌心空空如也。那枚金色的圆珠，已然消失不见，仿佛从未存在过。

    他怔怔盯着空荡的掌心，许久，才缓缓抬起右手，用拇指指腹，一遍遍摩挲着左脸颊。

    那里，似乎还残留着一丝微凉的、属于星名梨乃指尖的触感。

    很淡，很轻，像一缕不肯散去的月光。

    他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，拉开窗帘。

    晨光毫无保留地倾泻进来，照亮房间每个角落。书桌上的日历，赫然印着——六月二十日。

    他拿出手机，解锁屏幕。通讯录里，那个标注着“星名梨乃”的号码，依旧安静地躺在最顶端，灰暗，沉默，八年未曾拨响。

    宫泽树的手指悬停在拨号键上方，微微颤抖。

    窗外，一辆洒水车缓缓驶过，水雾在朝阳下折射出细小的彩虹。远处，地铁站方向传来隐约的广播声，清脆，平稳，带着都市清晨特有的、蓬勃的生机。

    他深吸一口气，指尖落下，按下拨号键。

    听筒里，电流声细微嗡鸣。

    一秒。

    两秒。

    三秒……

    就在等待音即将结束的刹那——

    “喂？”

    一个熟悉到令他浑身血液骤然凝滞的声音，透过听筒，清晰地传来。

    温软，清越，带着一丝初醒的微哑，像早春枝头第一滴融雪，轻轻叩击心弦。

    宫泽树握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他望着窗外流动的晨光，望着楼下街道上开始忙碌起来的行人，望着玻璃窗上自己模糊的倒影——倒影里，那个男人的眼睛，正前所未有地、亮得惊人。

    “……梨乃。”他听见自己开口，声音低沉，却稳如磐石，再无半分犹疑，“我这边，烟花刚落完。”

    电话那端，静了一瞬。

    随即，一声极轻、极柔软的笑，顺着电流，轻轻落进他耳中，像羽毛拂过心尖。

    “嗯。”她说，“我知道。”

    “那……”宫泽树喉结滚动，目光牢牢锁住窗外初升的太阳，一字一句，清晰无比，“这次，换我去找你。”

    听筒里，她的呼吸声似乎停了一拍。

    然后，是她清晰的回答，带着笑意，带着笃定，带着穿越了漫长光阴终于抵达彼岸的、无可撼动的温柔：

    “好。”

    晨光漫过窗棂，将他的身影长长投在地板上，与窗外流动的市井烟火，严丝合缝地，叠在了一起。