由此诞生了靠文化作品赚取第一桶金的想法。

    依靠前世残余不多的乐理知识，将记忆里的那首歌复刻出来，交易给那位歌星所在的事务所。

    对方很惊喜，但也只给了不算太高的价格，歌曲面世之后也没有像...

    星名梨乃抬起手，指尖轻轻抹去脸颊上未干的泪痕，动作很轻，像是怕惊扰了什么。枕头上还留着一点湿润的痕迹，在晨光里泛着微光。她没有开灯，只是望着天花板，呼吸缓慢而平稳——可胸腔里那阵钝痛却迟迟不散，像一枚沉在水底的石子，不声不响，却压得人无法真正松懈。

    窗外，世田谷区的清晨正一点点苏醒。远处传来电车驶过高架桥的低鸣，楼下便利店自动门开合的电子音，还有邻居家那只总爱在六点整打鸣的芦花鸡。这些声音本该让她安心——这是真实的世界，是她生活了二十二年的东京，是她每天踩着单车上学、买咖啡、练习钢琴、替母亲整理星名事务所旧档案的真实日常。

    可她却觉得……空。

    不是寂寞，不是孤独，而是一种更细微、更顽固的“缺失感”。

    就像小时候丢了最心爱的兔子玩偶，翻遍整个房间、整栋公寓、甚至跑去小学教室的储物柜找，最后发现它被洗衣机卷走了一只耳朵——再补也补不回原来的样子。那种缺了一角的完整，比彻底失去更让人反复摩挲、反复惦记。

    她坐起身，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心爬上来。床头柜上放着一只铁皮糖果盒，漆面斑驳，边角微微翘起。她打开盖子，里面没有糖，只有一张泛黄的拍立得照片：两个穿幼儿园制服的小孩并排站着，女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，男孩手里攥着半截融化的草莓冰棒，两人脸上都糊着奶油，笑得眼睛弯成月牙。

    照片背面用铅笔写着：“阿树树和梨乃，永远一起。”

    字迹稚拙，却是她一笔一划描了无数遍的。

    她把照片翻过来，指腹一遍遍蹭过男孩的眼睛。那双眼睛，和昨夜梦里的，几乎一模一样——温柔、安静、带着一种近乎笨拙的认真。可又不一样。梦里的他，瞳孔深处藏着她读不懂的疲惫，像深夜加班后独自站在便利店玻璃门前呵出的白气，短暂、无声、迅速消散。

    她忽然想起大学时的一件事。

    那是大二冬天，她发高烧到三十九度五，整个人昏昏沉沉地缩在出租屋被子里，意识断断续续。凌晨两点，门铃响了。她挣扎着去开门，门外站着裹着黑色大衣的宫泽树，围巾上还沾着雪粒，睫毛上结着细霜，手里拎着保温桶和退烧贴。

    “听房东说你没去上课。”他声音沙哑，把保温桶塞进她手里，“姜汤，刚熬的。”

    她烧得迷糊，只记得自己扑上去抱住他的腰，脸埋在他大衣前襟，哭得抽噎：“你是不是……再也不来找我了？”

    他没立刻回答，只是抬手，很轻地拍着她的背，像小时候哄她睡那样。过了很久，才低声说：“我在想，如果一直这样下去……你会不会哪天，真的就信了‘永远’这两个字。”

    那时她不懂。

    现在她懂了。

    那不是拒绝，而是恐惧。

    恐惧自己不够好，恐惧承诺太重，恐惧时间会把青梅竹马磨成习惯，再把习惯变成负担。

    而她当时只是仰起脸，烧得通红的额头抵着他下巴，含糊地问：“那……你要不要娶我？”

    他僵住了。

    不是惊讶，不是羞赧，而是一种近乎凝固的沉默。雪花落在他肩头，慢慢融化，洇开一小片深色水痕。

    最后他只是摘下围巾，一圈圈缠在她脖子上，说：“先喝汤。别说话。”

    ——他从来不说“不”。

    也从来不说“好”。

    他只做能做的事，只接住她抛来的所有问题，却从不给出答案。

    梨乃把照片放回铁盒，合上盖子，指尖在锈蚀的锁扣上停顿片刻。她起身走向浴室，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。镜子里映出一张清丽却略显苍白的脸，眼下有淡淡青影，嘴唇没什么血色。她盯着镜中的自己，忽然伸手，用食指在镜面水汽上写下两个字：

    **阿树树。**

    字迹歪斜，很快又被新涌上的雾气吞没。

    她没擦。

    就那么站着，看着那两个字缓缓淡去，像一场无声的告别。

    手机在这时震动起来。

    屏幕亮起，是母亲星名美代子发来的消息：【梨乃，今天上午十点，事务所三楼会议室，和宫泽君一起参加《星之轨迹》试镜终选。制作方特别要求，必须两人同场。】

    梨乃手指一顿。

    《星之轨迹》——去年轰动业界的原创舞台剧，改编自获芥川奖的同名小说，讲一对青梅竹马在三十年间数次错过、数次重逢的故事。剧本里男主演从十五岁演到四十五岁，女主演则横跨少女、少妇、老妪三个阶段。业内公认，这是近年最难啃的角色之一，也是星名事务所今年押注的王牌项目。

    而宫泽树……是制作方钦定的男主角人选。

    她早知道。

    只是没想到，会是以这种方式，重新站到他面前。

    不是偶遇，不是重逢，不是命运温柔的安排——而是被一道公文、一次试镜、一份合同，硬生生推回原点。

    梨乃关掉水龙头，擦干脸，换上熨烫平整的米白色衬衫和及膝裙。她对着镜子系好珍珠纽扣，将长发挽成一个松松的低髻，耳垂上戴的是母亲送的樱花形银坠——十七岁生日那天，他说“你戴什么都好看”，她便再没换过耳饰。

    九点四十分，她站在事务所大楼外等出租车。

    初春的风还带着凉意，她把双手插进外套口袋，目光不自觉投向街角。

    那里停着一辆黑色轿车。

    车窗缓缓降下，露出一张轮廓清晰的脸。

    宫泽树穿着剪裁利落的深灰西装，领带松了半寸，袖口挽至小臂，露出一截结实的手腕。他没看她，只是低头看着手机屏幕，眉头微蹙，像是在回一条棘手的信息。阳光斜斜切过他鼻梁，在侧脸投下一小片阴影，让那双总是温和的眼睛显得格外沉静，甚至……疏离。

    梨乃的脚步顿住了。

    不是因为紧张，也不是因为久别重逢的心跳加速。

    而是因为——

    他左手无名指上，戴着一枚极细的银戒。

    素面，无刻痕，边缘打磨得温润，像是常年佩戴的结果。

    她从未见过。

    心跳漏了一拍，随即又重重砸回胸腔。

    她下意识摸了摸自己右手无名指——那里空着。从小到大，她只在十二岁那年偷偷试戴过母亲的婚戒，被宫泽树撞见后，他皱着眉说：“戒指不是玩具。”然后郑重其事地帮她摘下来，放回首饰盒最底层。

    后来，她再没碰过任何戒指。

    可他……什么时候戴上的？

    为什么？

    车窗升了起来，引擎声轻响，车子缓缓驶离。

    梨乃站在原地，直到那抹黑色消失在街口拐弯处，才缓缓收回视线。她抬手按了按左胸口，那里闷闷地发紧，像被什么看不见的线勒住。

    十点整，她推开三楼会议室的门。

    里面已坐了七八个人，制作人、导演、编剧、副导演……还有坐在长桌尽头的宫泽树。

    他正低头翻着剧本，听见门响，抬眸看来。

    那一瞬，梨乃几乎以为自己又回到了梦里。

    一样的眉眼，一样的光影角度，连他翻页时无意识抿唇的小动作都分毫不差。

    可当他视线落在她身上，那眼神却像隔着一层薄雾——礼貌、克制、带着职业性的审视，却没有一丝一毫她熟悉的温度。

    “星名小姐，早上好。”他开口，声音平稳，像演练过无数次的标准台词。

    梨乃听见自己说：“宫泽君，好久不见。”

    他点点头，合上剧本，指尖在封面上轻轻叩了两下：“嗯。试镜流程，导演会说明。不用紧张。”

    不用紧张。

    多熟悉的话啊。

    小学毕业典礼上，她第一次登台朗诵，手抖得拿不住稿纸，他也是这样站在后台，隔着幕布对她点头：“不用紧张。”

    初中校祭，她临时顶替生病的学姐弹钢琴，上台前腿软得走不动路，他又一次出现，递来一瓶温热的蜂蜜柚子茶：“不用紧张。”

    可这一次，他没递水，没靠近，甚至没站起来。

    他就坐在那里，西装笔挺，神情平静，像一尊被精心打磨过的瓷像——完美，却冷。

    导演开始讲话，介绍试镜环节：两人需即兴演绎剧本中第三幕——暴雨夜，女主冒雨赶到车站，只为确认男主是否真的要出国留学。而男主早已订好机票，却在最后一刻撕掉了登机牌。

    “重点不在台词，而在‘未说出口的’东西。”导演敲了敲桌面，“你们之间，有没有那种……谁都不敢先捅破的薄膜？”

    会议室忽然安静。

    梨乃垂眸，看着自己交叠在膝上的手。指甲修剪得圆润干净，指尖却微微发白。

    她想起十六岁那年，他送她回家，在玄关处停下脚步，欲言又止。她仰起脸，眼睛亮晶晶的：“阿树树，你想说什么？”

    他望着她，喉结动了动，最终只说：“明天……降温，多穿点。”

    她当时笑嘻嘻地踮起脚，把围巾绕在他脖子上：“那你要一直围着它哦，围到我们结婚那天！”

    他没笑，也没应，只是抬手，把围巾拉高，遮住她冻红的鼻尖。

    ——那条围巾，她至今还收在衣柜最底层。

    而今天，他无名指上的银戒，在顶灯下泛着冷光。

    试镜开始了。

    导演示意他们从“女主冲进候车室，浑身湿透”的瞬间开始。

    梨乃吸了口气，猛地推开门，雨水顺着发梢滴落，在地板上洇开一小片深色。她喘着气，目光急切地扫过空荡的候车室，最后钉在站在玻璃幕墙前的宫泽树身上。

    他缓缓转身。

    那一秒，梨乃清晰看见他瞳孔缩了一下。

    不是惊讶，不是动容，而是一种……被骤然刺穿的痛楚。

    她的心跳骤然失序。

    可他开口，声音却稳得可怕：“你来了。”

    “你真的要走？”她问，声音发颤，不是演的。

    “……嗯。”他垂眸，视线落在自己左手，“票已经买了。”

    她向前一步，雨水顺着额角流进眼角，涩得发疼：“那我呢？”

    他没答。

    只是抬起手，似乎想替她拂开湿发，指尖却在距离她脸颊两厘米处停住，悬在那里，微微颤抖。

    梨乃忽然明白了。

    他不是不想碰她。

    他是不敢。

    怕一旦触碰，就再也收不回手；怕一旦靠近，就再也没办法扮演那个“恰到好处的青梅竹马”。

    她闭了闭眼，再睁开时，眼底水光未褪，却已平静如深潭。

    “好。”她说，声音轻得像一声叹息，“那你走吧。”

    说完，她转身，拉开门，毫不犹豫地走进走廊。

    身后，没有脚步声追来。

    她走到楼梯口，扶着冰凉的金属栏杆，深深呼吸。胸口那团堵着的气，终于缓缓散开，化作一阵尖锐的酸胀。

    原来如此。

    他早就选好了。

    不是放弃她，而是把“宫泽树”这个人，彻彻底底地……交给了世界。

    而她，只是他人生剧本里，一个被反复排练、却始终无法真正落幕的角色。

    手机震动。

    是母亲发来的信息：【试镜很顺利。制作方很满意。下周开始正式排练。】

    梨乃盯着那行字，忽然笑了。

    很轻，很淡，像一片羽毛落地。

    她回复：【好。】

    然后，她点开通讯录，找到那个标注为“阿树树（紧急）”的号码。

    手指悬在拨号键上方，停了很久。

    最终，她删掉了这个备注。

    新建联系人。

    输入姓名：宫泽树。

    职业：演员。

    关系：同事。

    她按下保存。

    屏幕暗下去的刹那，电梯门在她身后无声滑开。

    里面站着刚结束电话的宫泽树。

    他抬头，与她视线相撞。

    两人之间，隔着五级台阶，隔着三年时光，隔着一场未曾宣之于口的诀别。

    谁都没有说话。

    风吹过走廊，卷起她裙角一角，又悄然落下。

    梨乃微微颔首，转身走向隔壁化妆间。

    宫泽树站在原地，目送她背影消失在门后。

    他缓缓抬起左手，拇指无意识摩挲着无名指上的银戒。

    戒指内圈，一行极细的刻字几乎不可辨认：

    **“予梨乃——此生唯诺，不逾寸心。”**

    没人知道，这枚戒指，是他十八岁那年亲手定制的。

    也没人知道，那年他撕掉的，不是登机牌。

    而是……一封写了整整七页、却从未寄出的信。