在宫泽树过去的人生中。

    也不是没有发生与可爱的女生同处一室过夜的情况。

    宫泽汐里，星名梨乃。

    一个是根本没有视为那种对象而看待。

    另一个是年龄太小，又是从小看顾长大，也产生...

    朝日奈绪美站在原地，指尖还残留着宫泽树发梢的微凉触感。晚风拂过校门口那棵老樱树，几片早凋的粉白花瓣打着旋儿飘落，有一片恰好停在她微微颤抖的睫毛上。她没去擦。

    中野千夏拽了拽书包带，欲言又止三次，最终还是小声开口：“奈奈……他刚才说‘自己的节奏’，是指……树君那边？”

    “嗯。”朝日奈绪美低头看着自己鞋尖——那是双浅灰帆布鞋，左脚鞋带系得比右脚紧一圈，是她紧张时无意识的动作。她忽然抬起手，把额前一缕被风吹乱的碎发别到耳后，动作很轻，像在整理某种易碎的凭证。“树君的工作……不是恋爱，是服务。就像便利店店员给客人递咖啡，不会因为对方点了冰美式就爱上他。”

    “可是……”千夏皱起鼻子，“他刚才当着内田小姐的面承认是恋人啊！而且你明明那么开心——眼睛都在发光！我连他上次物理测验考满分都没见你笑得那么亮！”

    朝日奈绪美怔住。她没料到千夏会记得那么细。指尖无意识摩挲着校服袖口内侧——那里用淡蓝色丝线绣着一个极小的“樹”字，针脚细密得几乎看不见，是上周三深夜，在台灯下熬了四个小时完成的。当时窗外下着雨，她数着秒针滴答声，把每一针都缝进心跳的间隙里。

    “千夏酱。”她忽然转身，直视好友的眼睛，“如果我说……树君接下的每单委托，我都知道时间、地点、客户姓名，甚至对方点的第三杯咖啡是拿铁还是美式——你会觉得我很可怕吗？”

    千夏张了张嘴，又闭上。她想起昨天放学时撞见奈绪美蹲在旧教学楼后巷翻垃圾桶，手里捏着一张被雨水泡软的便利店收据，背面用铅笔写着“内田光·周三19:00·银座某画廊”。那时奈绪美抬头对她笑，嘴角弯着，眼底却像结了层薄冰。

    “……不会。”千夏深吸一口气，把书包甩到身前，拉开拉链翻找，“但我觉得你需要这个。”她掏出一包未拆封的草莓牛奶糖，糖纸在路灯下泛着柔润的粉光，“你胃不好，生气或难过的时候总爱咬嘴唇。上个月体检报告上写的，我偷偷复印了一份。”

    朝日奈绪美盯着那包糖，喉头忽然发紧。她接过糖，指尖碰到千夏微凉的手背，像被静电刺了一下。

    “其实……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“树君今天本该陪内田小姐去画廊看展。但展期从明天开始，所以今天只是确认动线和流程。”她顿了顿，指甲掐进糖纸边缘，“内田小姐要租借他三天——周三到周五。而明天……”她忽然笑了，那笑容像初春解冻的溪水，清冽又带着隐秘的暖意，“明天是我生日。”

    千夏猛地睁大眼：“所以他才说‘今天不行’？因为要准备生日？”

    “不。”朝日奈绪美摇摇头，拆开糖纸，剥出一颗糖含进嘴里。甜味在舌尖炸开的瞬间，她听见自己说：“因为他明天要去医院复查。上个月肋骨骨折，X光片显示愈合得不太好。”

    千夏的呼吸停滞了半秒：“……骨折？什么时候的事？”

    “上上周五。”朝日奈绪美望向远处，声音平静得近乎冷酷，“他送一位孕妇客户回家时，电梯故障卡在十七楼。消防员破梯门时他护住了孕妇的腹部，自己被变形的金属框划伤肋骨。客户付了双倍佣金，还写了感谢信。”她轻轻转动左手无名指——那里空着，没有戒指，只有一道极淡的月牙形压痕，是长期佩戴某样东西留下的，“树君没告诉我。是我调取公寓楼监控，看见他凌晨一点扶着墙挪回房间，用晾衣绳把整条左臂吊在门框上固定。”

    夜风突然转凉。千夏下意识抓住奈绪美的手腕：“那你还让他接单？还让他……”

    “让他接单，是因为他需要钱。”奈绪美打断她，语气没有起伏，“他妈妈的透析费用涨了，医保报销比例下调百分之十二。而拒绝客户……”她垂眸看着自己映在柏油路上的影子，被路灯拉得很长，很单薄，“会让客户觉得被羞辱。树君说，租借男友的本质，是帮人暂时相信‘被需要’这件事。如果连这点信任都摧毁，他就真的只剩下一具会呼吸的躯壳了。”

    千夏怔在原地。她忽然想起三个月前，奈绪美连续旷课五天。她偷偷跟踪对方到市立医院，看见奈绪美蹲在儿科病房外，把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动。那天傍晚她鼓起勇气递去热可可，奈绪美接过去时，掌心全是冷汗，却笑着说：“千夏酱，你看那朵云，像不像一只叼着星星的鹤？”

    原来那时，奈绪美正攥着宫泽树的病历单。

    “所以……”千夏的声音有点哑，“你假装不在乎他和别人约会，其实是怕他为了省钱，硬撑着接单？”

    朝日奈绪美没回答。她仰起脸，让晚风灌满校服领口，吹散喉咙里的涩意。远处传来电车进站的提示音，叮咚两声，像某种温柔的倒计时。

    “千夏酱。”她忽然问，“如果有人愿意为你吞下所有苦药，却坚持把糖纸叠成千纸鹤放在你枕边——你会觉得他可怜，还是……想成为他咽下苦味时，唯一尝到甜味的人？”

    千夏愣住。她看着奈绪美被路灯镀上金边的侧脸，忽然明白为什么美术老师总说她的素描缺少灵魂——原来最锋利的线条，永远藏在不敢落笔的留白里。

    “……我想成为那只千纸鹤。”千夏说，然后飞快补充，“当然要先确保他别把药全换成糖浆！”

    奈绪美终于笑出声。那笑声很轻，却震落了樱树上最后一片花瓣。她抬手，轻轻碰了碰千夏的脸颊：“谢谢。”

    就在这时，手机震动起来。是宫泽树发来的消息，只有五个字：【蛋糕店试吃】。

    奈绪美盯着屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟未落。千夏凑过来看，立刻发出惊叹：“哇！是银座那家只接待预约客的‘月光茧’！听说他们家伯爵茶慕斯要用三年陈锡兰红茶手打，奶油霜必须零下五度现搅……”

    “他今晚本来该和内田小姐吃法餐。”奈绪美轻声说，手指终于按下回复键，敲出三个字：【等我来】。

    发送前，她删掉重写：【需要试吃员吗？】

    又删掉：【带草莓糖来】。

    最后只留下一个字：【好】。

    手机屏幕暗下去的瞬间，她听见千夏小声嘀咕：“明明超在意，还要装作漫不经心……笨蛋奈绪美。”

    “因为。”她望着手机锁屏上自己模糊的倒影，声音轻得像自语，“如果连假装都不够熟练，就会在他面前彻底碎掉。”

    话音未落，口袋里的手机再次震动。这次是陌生号码发来的彩信，附件是一张照片——银座某画廊玻璃幕墙的倒影里，宫泽树站在自动贩卖机前买饮料，左肩胛骨处隐约透出纱布轮廓。照片右下角有行小字：【客户临时取消，他刚改签明早八点的复诊。P.S.蛋糕胚已备好，缺个试毒者】。

    奈绪美盯着照片里他微蹙的眉，忽然想起上周暴雨夜，自己浑身湿透冲进他公寓，发现他正用镊子夹着棉球，给自己换肋骨处的药。碘伏渗进伤口时他抽了口气，却先把窗台上淋湿的她的帆布包拎进屋，用干毛巾裹好。

    那时他说：“伞坏了可以买新的，但奈绪美感冒的话，我会心疼到没法好好工作。”

    她当时没说话，只是蹲下来，把滚烫的额头抵在他膝盖上。现在想来，那或许是他第一次，也是唯一一次，在职业守则之外，说出真心话。

    “千夏酱。”她忽然转身，把那包草莓牛奶糖塞进好友手里，“帮我个忙。”

    “什么？”

    “明天早上七点，去仁爱医院外科楼三楼走廊。看到穿藏青制服的护士推轮椅经过，就假装偶遇，把这包糖给她。”奈绪美从书包夹层取出另一包同款糖果，糖纸上用荧光笔写着“给树君的晨光”，字迹稚拙得像小学生，“告诉她，这是‘重要的人’托付的护身符。”

    千夏眨眨眼：“……所以你根本没打算自己去？”

    “我要去蛋糕店。”奈绪美扬起下巴，马尾辫在风里划出利落的弧线，“他说过，试吃员必须严格记录口感层次。而我……”她指尖拂过手机屏幕，那里还停着宫泽树的名字，“要确保他第一口尝到的甜，足够覆盖所有苦味。”

    夜色渐浓，路灯次第亮起。千夏看着好友逆着光走去的背影，忽然发现她今天没戴那条总随身携带的蓝丝巾——就是上次奈绪美高烧四十度，还攥着它按在宫泽树输液手背上的那条。

    “等等！”千夏追上去，“你不怕他明天在医院遇见别的女生？比如漂亮护士，或者……”

    “怕。”奈绪美脚步未停，声音却异常清晰，“所以我把糖纸折成了鹤形。这样无论他拆开哪一颗，展开的都是我的形状。”

    她拐过街角时，晚风掀起衣角，露出腰侧一枚小小的樱花纹身——那是用医用级植物墨水点的，位置正对着肋骨旧伤。千夏后来才知道，纹身师是宫泽树介绍的，理由是：“奈绪美总说这里空着，像缺了块拼图。”

    而此刻，宫泽树正坐在蛋糕店后厨，把最后一勺伯爵茶奶油霜抹平蛋糕表面。手机屏幕亮着，显示着朝日奈绪美发来的那个字。他盯着看了很久，直到奶油霜边缘开始融化，才用裱花袋挤出一行极细的字：【欢迎试毒。附赠永久售后：心跳频率同步服务】。

    窗外，七夕的星子正一粒粒亮起来。

    （全文完）