宫泽树为汐里取下那件裙子。

    耳边忽然听闻门口传来的声音。

    “我是您的粉丝哦，您的杂志我每一期都有买，品位实在太出色了，人也超级可爱，呵呵，现在一看，觉得真人比杂志上更可爱……”

    ...

    朝日奈绪美站在原地，指尖还残留着宫泽树发梢的微凉触感。晚风拂过校门口那棵老樱树，几片早凋的粉白花瓣无声坠落，粘在她制服裙摆边缘，像被遗忘的句点。

    中野千夏拽了拽书包带，声音放得极轻：“奈奈……你刚才是不是哭了？”

    “没有。”奈绪美立刻抬手抹过眼角，动作快得像擦拭玻璃上的水汽，“是风吹的。”

    可风明明停了。

    她低头看着自己微微发颤的手指——不是因为冷，而是方才宫泽树抱住她时，那件熨帖得一丝不苟的浅灰衬衫袖口擦过她手腕内侧，带着淡淡的雪松与旧纸页混合的气息。那种味道她记得，上个月帮他整理出租屋书架时，在他最上层那本《东京都市传说考》封皮后闻到过。当时她假装不经意翻动书页，实则偷偷把脸埋进书脊缝隙里，深深吸了一口气，直到鼻尖发痒才慌忙合拢。

    原来他一直留着那本书。

    原来他没扔掉她上次留在他家玄关鞋柜顶上的、印着小熊图案的薄荷糖锡盒。

    原来他说“重要的人”，不是客套话。

    “千夏酱，”奈绪美忽然开口，声音很平，却像绷紧的琴弦，“你知道租借男友行业的退出机制吗？”

    中野千夏眨眨眼：“诶？”

    “不是……就是，如果客户提出长期契约，或者，要求专属服务，租借方有没有权利拒绝？”

    “啊……这个我查过！”千夏眼睛一亮，立刻从书包侧袋掏出手机，手指飞快划动，“你看，根据‘日本情感代偿服务协会’2023年修订版条款第七条第三款——‘服务提供者保有对任何单次委托之最终解释权及中止权，无需说明理由；但若客户已支付预付金，则须在72小时内全额退还，并附书面致歉函’……咦？奈奈你怎么突然问这个？”

    奈绪美没回答。她只是盯着手机屏幕右下角跳动的时间：18:47。

    距离宫泽树送走内田小姐，过去十七分钟。

    而他离开时，没说“明天见”，没说“周末联系”，甚至没留下一个眼神余温。只有一句“改日再见”，客气得像便利店店员结账时的通用语。

    可他拥抱她时，左手指节分明地扣在她后颈，力道沉得让她脚踝发软；他耳畔低语“不是打扰”时，喉结在她额角轻轻滚动，震得她太阳穴一阵酥麻。

    矛盾得让人想咬破舌尖确认真实。

    “奈奈？”千夏晃了晃她手臂，“你到底怎么了嘛……刚才那个内田女士，看起来好成熟好厉害的样子，她是不是经常找宫泽先生？”

    “嗯。”奈绪美点头，声音轻得几乎被蝉鸣吞没，“上个月十七号，二十二号，还有……昨天。”

    千夏倒吸一口气：“三天一次？！他……他接单这么勤快的吗？”

    “不是勤快。”奈绪美终于抬起眼，瞳仁黑得像浸过墨，“是紧急委托。”

    她顿了顿，指甲无意识掐进掌心：“内田光女士的父亲，上周确诊晚期胰腺癌。主治医师建议姑息治疗，但她坚持要带父亲去箱根温泉疗养——需要有人全程陪同、扮演‘准女婿’身份安抚老人情绪。这种委托，时薪是普通约会的三倍，且要求服务者具备基础医疗常识与临终陪伴资质。”

    千夏张着嘴，半天没合拢：“……所以宫泽先生他……”

    “他在考护理师资格证。”奈绪美望着远处地铁站口涌出的人潮，声音忽然变得很远，“上个月开始，每晚十点到凌晨一点，去新宿夜校上课。教材是我帮他买的，放在他书桌左边第二格抽屉里，用蓝色胶带缠着边角——因为他总把书页翻卷。”

    千夏愣住了：“你……你怎么知道得这么清楚？”

    奈绪美弯起嘴角，那弧度却没抵达眼底：“因为上周三凌晨十二点十七分，我站在他公寓楼下，看见他披着外套回来，手里拎着便利店塑料袋，边走边对着手机备忘录念‘导尿管型号适配要点’。路灯把他影子拉得很长，照在积水的柏油路上，像一条摇晃的、疲惫的鱼。”

    她忽然转身，抓住千夏的手腕：“走，去他家。”

    “诶？现在？”

    “对。”奈绪美已经迈开步子，裙摆扫过路边蒲公英，“他没锁阳台推拉门。我上周替他修纱窗时，发现滑轨卡住了，他答应今天修好，但……”

    她没说完，可千夏听懂了。

    ——但宫泽树从来不会食言。

    两人穿过三条街，拐进一栋外墙爬满常春藤的老式公寓。奈绪美熟稔地避开二楼转角处松动的地砖，三楼左转后在B-304门前停下。她没按门铃，而是将食指伸进门框上方第三块砖缝——那里有颗凸起的水泥颗粒，是她三个月前偷偷刻下的记号。

    轻轻一按。

    “咔哒”。

    门内传来细微的弹簧回弹声。

    “他装了暗扣。”奈绪美低声说，“只有我知道位置。”

    千夏瞪圆了眼睛：“这、这算私闯民宅吧？！”

    “不算。”奈绪美已推开一道缝，侧身闪入，“他给我留了备用钥匙，就在我书包夹层里。但今天……我想看看他没防备的样子。”

    玄关地板上散落着几枚药瓶——白色小圆片，铝箔板背面印着模糊的“镇静剂”字样。奈绪美蹲下，指尖抚过瓶身，温度微凉。

    客厅窗帘半掩，夕阳斜切进来，在木地板上投下锐利的光带。光带尽头，宫泽树伏在矮桌前睡着了。他额头抵着摊开的《老年心理学导论》，左手还攥着红笔，笔尖在“哀伤反应分期”旁画了三道深重的横线。右手垂落在桌沿，手背上贴着一枚创可贴，边缘微微翘起，露出底下新鲜的刮伤。

    奈绪美屏住呼吸走近。

    他睫毛在光线下投出细密阴影，下颌线绷得过紧，连睡梦中都在对抗某种无形的重量。她慢慢蹲下，视线平齐他搁在膝头的左手——无名指根部有圈极淡的戒痕，比皮肤浅半个色度，像被时光漂洗过的旧印章。

    那是去年圣诞，她硬塞给他的银质素圈。他说“太贵重”，她笑嘻嘻说“那就当定金”，结果他至今没还钱，也没摘下。

    “奈奈……”千夏扒着门框探头，“他看起来好累哦。”

    奈绪美没应声。她只是伸出手，极其缓慢地，用拇指腹蹭过他手背那道刮伤。

    血痂已结成薄薄一层琥珀色。

    就在指尖触到伤口的刹那，宫泽树猛地睁眼。

    瞳孔收缩，警觉如受惊的鹿。可看清是她后，肩线瞬间垮塌，像卸下铠甲的武士。

    “……你来了。”他嗓音沙哑，带着浓重的睡意，却没丝毫惊诧，“阳台门没锁。”

    “你故意的。”

    “嗯。”他坐直身体，揉了揉后颈，“怕你半夜翻窗，摔断腿。”

    奈绪美怔住。

    千夏在门口发出“哇”的一声短促惊呼。

    宫泽树却已转向她，目光温和：“中野同学也来了？冰箱里有冰镇梅子茶，杯子在橱柜第二层。”

    “诶？好、好的！”千夏慌忙溜向厨房，高跟鞋磕在门槛上，发出清脆声响。

    只剩两人。

    宫泽树望着她，忽然伸手，将她鬓边一缕碎发别到耳后。动作轻得像拂去蝶翼上的露珠。

    “内田女士的事……抱歉没提前告诉你。”

    “为什么道歉？”奈绪美仰起脸，眼眶发烫，“你是在工作。而我……是你的私人关系人。”

    “私人关系人？”他重复一遍，喉结微动，“这个词听起来像律师函附件。”

    她忽然笑了，眼泪却猝不及防滚下来：“对啊，附件。随时可能被撤回、作废、归档——就像你桌上那叠‘终止委托同意书’。”

    宫泽树顺着她视线看去。矮桌角落，果然压着几份文件，标题栏印着加粗黑体：【情感代偿服务契约终止确认函】。

    他沉默片刻，抽出最上面一份，翻到签名页。

    空白。

    “还没签。”他说。

    “为什么不签？”

    “因为……”他停顿很久，久到窗外麻雀掠过玻璃的影子都消失了，“上个月，有个初中女生委托我陪她去墓园。她妈妈三年前车祸去世，爸爸再婚，新妈妈不准她祭拜。那天雨很大，她跪在湿泥里哭，伞全往墓碑上偏……我撑着伞陪了她三小时，衣服全湿透，回来发烧到三十九度。”

    奈绪美静静听着。

    “医生说我免疫力太差，建议减少夜间外出。”他扯了扯嘴角，“但昨天，内田女士打来电话，说她父亲夜里咳血，认不出人，只反复喊‘阿光嫁得好’……奈绪美，如果换作是你，你会签那份终止书吗？”

    她摇头，动作很轻，却无比坚定。

    “那……”他声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“如果我说，下周我要去北海道，陪一个独居老人完成他最后的心愿——他想再看一次知床半岛的日落，而他的子女没人愿意请假……你会等我回来吗？”

    奈绪美没说话。

    她只是解开制服领口第一颗纽扣，从内袋取出一张折叠整齐的纸。展开，是张泛黄的明信片，边缘磨损，字迹却清晰：

    【致未来的我：

    今天在函馆山看到流星了！许愿——

    希望十年后，还能和同一个人分享同一片海。

    署名：十七岁的宫泽树

    2013.8.15】

    背面，用铅笔添了一行小字：

    【PS：如果那时你还记得我，我就娶你。】

    她将明信片轻轻放在他手边，指尖擦过他手背未愈的刮伤。

    “我等你。”她说，“但有个条件。”

    “什么？”

    “下次，让我陪你去北海道。”奈绪美直视他眼睛，泪水在光下折射出细碎的光，“我要坐在副驾驶座，帮你导航；晚上守着你给老人读诗集；凌晨三点，替你握方向盘，让你睡一会儿……”

    宫泽树喉结剧烈滚动。

    “你不怕吗？”他哑声问，“怕我永远停在某个委托里，变成别人的‘重要的人’。”

    “怕。”她承认得坦荡，“但我更怕……你独自扛着所有人的重量，却连一句‘累了’都不敢说。”

    他猛地闭眼。

    再睁开时，眼底有水光晃动，却倔强地不肯落下。

    “奈绪美。”他唤她全名，像宣誓，“我有三个秘密，从没告诉过任何人。”

    她心跳骤然失序。

    “第一，”他指着桌上《老年心理学导论》，“这本书第114页夹着的樱花标本，是你高一学园祭掉在我课桌上的。我没还给你，因为……那天你踮脚递试卷时，发尾扫过我手背，痒得我整节课没听清老师讲什么。”

    奈绪美屏住呼吸。

    “第二，”他翻开手机相册，找到一张模糊的偷拍照——樱花纷飞的走廊，她抱着一摞作业本匆匆走过，阳光勾勒出她单薄的肩线，“这张照片，我设成了锁屏壁纸。每次解锁，都像重新遇见你一次。”

    她指尖发颤。

    “第三……”他深吸一口气，从西装内袋掏出一枚小小的、磨砂质地的金属盒，“上个月，我去银座定制了这个。”

    盒盖掀开。

    不是戒指。

    是一枚银色怀表，表面蚀刻着细密的樱花纹。打开表盖，内侧镌着两行字：

    【To Naoemi

    My forever first client】

    奈绪美浑身一震。

    “Client（客户）……？”她喃喃。

    “对。”他声音很轻，却字字凿进她心底，“从七岁那年，你在公园长椅上递给我半块草莓蛋糕开始，你就一直是我的第一个、也是唯一一个客户。我所有的服务标准，都是为你制定的——准时、守诺、绝对不越界……除了，”他指尖摩挲过怀表边缘，“除了今天，在内田女士面前，我违约了。”

    他合上盒盖，郑重放进她掌心。

    “现在，正式向你提交解约申请。”

    奈绪美怔忡：“解约？”

    “嗯。”他点头，目光灼灼，“从今天起，我不再是租借男友。我是宫泽树，一个会弄丢钥匙、煮焦米饭、偶尔说错话，但会永远记得你喝梅子茶要加两块冰的……男朋友。”

    窗外，最后一缕夕照正缓缓沉入楼宇缝隙。

    千夏端着两杯梅子茶出现在厨房门口，杯壁凝着细密水珠。她看看宫泽树，又看看奈绪美紧攥怀表、指节发白的手，忽然“噗嗤”笑出声。

    “喂——”她举起杯子，“两位，庆祝一下？”

    宫泽树接过杯子，指尖无意擦过奈绪美手背。她没躲。

    千夏碰杯时，冰块在玻璃杯壁清脆相撞。

    “叮。”

    像一颗星子坠入深海。

    奈绪美低头看着掌心的怀表，金属微凉，却仿佛烙着火种。她忽然想起今早出门前，母亲在玄关递来的便当盒——最上层是煎得金黄的玉子烧，底下压着一张字条：“树君最近瘦了，记得让他多吃点。”

    原来不止她一人，在笨拙地、固执地，把爱意藏进生活褶皱里。

    宫泽树忽然起身，走向阳台。他拉开那扇始终未锁的推拉门，晚风瞬间灌满客厅。他站在光影交界处，回望她。

    “奈绪美，”他声音被风揉得柔软，“明天放学后，能来趟医院吗？”

    她心头一紧：“谁生病了？”

    “我。”他笑了笑，举起贴着创可贴的手，“手背刮伤感染，医生说要换药。但……我怕疼。”

    千夏差点被梅子茶呛住。

    奈绪美却笑了。她站起身，将怀表仔细收进制服口袋，朝他伸出手：“好啊。不过——”

    她眨了眨眼，眼尾弯起狡黠的弧度：

    “这次诊疗费，得用你亲手做的咖喱饭结算。”

    宫泽树握住她的手，掌心温热，纹路清晰。

    “成交。”他说，“另外，附赠一个附加条款——”

    “什么？”

    “以后所有‘怕疼’的时候，”他收紧手指，将她指尖轻轻按在自己左胸位置，“都要第一时间，告诉我。”

    那里，心脏正以沉稳而炽热的节奏，一下，又一下，撞击着她微凉的指腹。

    像一句迟到十年的，怦然心动。