“我为什么没上榜？”

    直播间，宁王一边刻意的挑起他的臭脚，给弹幕展示他的新鞋，一边故作不屑。

    “那个榜单有什么用？上榜能直接发冠军吗？”

    眼见弹幕都在说他酸，宁王只是冷哼一声，面...

    EDG休息室里，阿布正盯着屏幕，手指无意识地敲击着桌面。他刚收到医院那边的最新消息——厂长的核磁共振结果出来了，脊椎确实存在轻微压迫，但远没到需要立刻手术的程度。医生说，更多是长期训练导致的劳损叠加心理压力引发的应激反应，建议静养两周，配合物理治疗。

    可这消息传回休息室时，阿布只沉默了三秒，就把手机倒扣在桌上。

    不是不想信，而是不能信。

    比赛还在打，夏决决赛第三局，EDG已经连丢两局，2:0落后。观众席上“淀粉”们的呐喊声像一层层潮水，拍打在玻璃幕墙外，震得空调出风口嗡嗡作响。大屏幕右下角跳动的比分：WE 2 – EDG 0，像一记无声耳光。

    阿布抬眼扫过空荡荡的选手席——厂长的位置还摆着那副银边耳机，线缆垂落在椅面上，像一条被抽掉骨头的蛇。

    他忽然想起上个月队内复盘会上，厂长揉着后颈说：“最近蹲久了腰沉，起立的时候眼前发黑。”当时阿布只当是疲劳，让他多泡脚、少喝冰饮。没人想到，那一次低头，竟是他最后一次以首发身份坐在EDG的红色战袍里。

    此刻镜头切回解说席。

    记得忽然压低声音：“大家注意看……安妮又动了。”

    导播镜头猛地一晃，切到上路河道三角草丛——安妮闪现W进草，E技能灼烧瞬间点燃三颗小兵，火光映亮她头顶那个歪斜的熊头帽子。iboy几乎是本能地后撤，却被维鲁斯E减速钉在原地。赵传熊腐败锁链从天而降，风男闪现想拉，却撞进安妮早埋好的晕眩圈里。

    “Q——R！熊来了！！”

    “不！不是熊！是TP！！”

    “957传送落点……精准卡在猪妹Q起手的前摇帧！”

    全场哗然。

    只见小树落地刹那，TP光柱尚未散尽，安妮已闪现贴脸接点燃，韦鲁斯同步滑步跟上三重Q，维鲁斯E+R双重减速叠满，风男连按三次闪现键——系统提示：闪现已进入冷却。

    弹幕炸开：

    【？？？】

    【这TP怎么比闪现还快？】

    【957是算命的吧？】

    【他是不是看了爱萝莉训练录像？】

    【别吵了，他刚才在基地点了三分钟暂停，就为了等这个TP时机】

    没人知道的是，就在16分48秒前的三分钟里，957真的点了暂停。

    理由很官方：“辅助装备栏误触，需重置。”

    裁判点头放行。

    但镜头扫过WE后台监控画面时，能看见957摘下耳机，掏出一张折叠得极小的纸条，上面密密麻麻写着时间轴：16:32 — 猪妹蓝Buff刷新；16:37 — 蜘蛛控下第二组F6；16:41 — 爱萝莉交惩戒抢红；16:45 — 猪妹必进野区清蟹……最后一行，用红笔加粗：16:48 ±3s — 猪妹Q起手前0.8秒，TP。

    那张纸，是他和陈妄赛前在酒店咖啡厅写完的。

    陈妄当时叼着棒棒糖，笑得像只刚偷完蜂蜜的狐狸：“老赵啊，你这‘金传灯’名号，得配个说明书才不辱没它。”

    957推了推眼镜：“我传的不是灯，是锚点。”

    现在，锚点砸进了猪妹的脑门。

    EDG高地塔下，猪妹血量跌破15%，闪现CD还剩2.3秒，Q技能冷却还剩1.1秒，而小树的捆缚刚好读条结束。

    “捆住了！！”

    “卢锡安QA收尾！！”

    “安妮点燃收残血！！”

    “Double Kill！！”

    电子音炸响的那一刻，场馆顶灯骤暗，唯有大屏幕泛着惨白冷光，映出EDG五人僵直的背影。iboy的手指悬在键盘上方微微颤抖，Meiko默默摘下耳机，Scout低头调整鼠标 DPI，爱萝莉盯着自己屏幕上“阵亡”的灰字，喉结上下滚动，却一个字也吐不出来。

    管泽元的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这一波……WE没有给EDG任何反应时间。从安妮闪现进草，到小树TP落地，再到卢锡安收人，全程2.7秒。整套操作，像提前写好的剧本。”

    记得接过话头，语气忽然沉下去：“但问题是……谁写的剧本？”

    镜头悄然切向WE替补席。

    陈妄正靠在椅背上，左手捏着半根没拆封的棒棒糖，右手食指一下下点着大腿，节奏与方才团战的帧数严丝合缝。他忽然侧过头，对身边穿蓝衬衫的年轻人笑了笑：“万哲彩，下次TP，我帮你标好坐标。”

    那人愣了下，随即低头猛点：“谢、谢谢妄哥！”

    陈妄没再说话，只是把棒棒糖剥开，塞进嘴里，糖纸在指尖拧成一团银色小球，被他随手弹进桌角的易拉罐里。

    “叮”。

    一声轻响。

    同一时刻，EDG后台走廊尽头，阿布推开医疗室的门。

    厂长正靠在病床上看手机，屏幕亮着，正是刚才那波团战的直播回放。他暂停在小树TP落下的那一帧，放大，再放大——光柱中心，恰好覆盖住猪妹Q技能释放前的0.03秒动作预判微调。

    厂长盯着看了足足二十秒，忽然笑了。

    不是苦笑，不是无奈笑，是一种久违的、近乎锋利的笑。

    他点开微信，找到一个备注为“小蝴蝶”的对话框，敲了行字：

    【你传的不是灯，是刀鞘。】

    【但鞘里那把刀……什么时候拔出来？】

    发送。

    三秒后，对方回复，只有一个字：

    【等。】

    厂长把手机翻过来扣在胸口，闭上眼。

    走廊外，急救担架车轮碾过地砖的声音由远及近，又渐渐淡去。他听见自己心跳声很稳，一下，又一下，像旧式钟表里生锈却倔强咬合的齿轮。

    与此同时，游戏内时间来到18分23秒。

    WE拿下第三条小龙，经济差拉到八千。EDG下路二塔告破，兵线直逼高地。Meiko终于忍不住，在语音里问：“要不……叫一波？”

    没人应。

    Scout在中路清线，手速快得只剩残影，但Q技能命中率跌到61%。爱萝莉在野区反复绕圈，试图用假视野诱骗蜘蛛，却接连踩中两个真眼。iboy对着维鲁斯A了一百二十七下，连兵都A不死——因为对方根本没给他A的机会。

    陈妄的安妮，正在下路一塔旁的河道口，慢悠悠插下第三个眼。

    不是为了视野。

    是为了让iboy看见。

    他插完眼，退后两步，原地坐下，开始搓火球。

    一颗，两颗，三颗……火球悬浮在他掌心，忽明忽暗，映得他睫毛投下细长阴影。

    iboy盯着屏幕右下角那个缓缓旋转的小火球图标，突然意识到一件事：

    这局比赛，从开局到现在，陈妄的安妮，一共用了七次闪现，零次点燃，三次惩戒（全在敌方野区），但……从未使用过R技能。

    他根本没放熊。

    不是放不出。

    是故意不放。

    “他在等什么？”iboy声音干涩。

    Meiko沉默五秒，轻声答：“等我们……以为他忘了。”

    话音未落，安妮起身，平A点死最后一个小兵，兵线进塔。她转身走向自家蓝Buff野区，途中经过河道入口——那里，猪妹正蹲在墙后，Q技能CD仅剩0.9秒。

    陈妄忽然停下。

    按下Tab键。

    队友面板上，安妮血量：68%。

    护甲：14。

    魔抗：22。

    装备栏：圣杯、炼金、明朗之靴。

    没有任何进攻性装。

    他点开技能栏。

    Q：冷却完毕。

    W：冷却完毕。

    E：冷却完毕。

    R：灰色，不可用。

    ——R技能栏下方，一行小字清晰浮现：

    【被动：嗜火】

    【每次技能命中敌人，叠加1层‘炽热’效果，最多4层。叠满后，下一次普攻将触发‘烈焰风暴’，造成范围魔法伤害并附带0.5秒眩晕。】

    iboy瞳孔骤缩。

    他终于懂了。

    不是安妮不会放熊。

    是她要把所有伤害，都换成最原始、最羞辱、最无法规避的方式——

    用拳头，一拳一拳，把EDG的脸，按进泥里。

    “他要……”iboy喉咙发紧，“他要A死我们。”

    语音里，爱萝莉忽然开口，嗓音嘶哑如砂纸摩擦：

    “IBOY。”

    “嗯？”

    “你信不信……”

    “什么？”

    “他下一刀，砍在我脸上。”

    话音落下的瞬间，安妮抬手，平A。

    火球轰在猪妹脸上，-217。

    猪妹血量：54%。

    安妮脚下，第一层‘炽热’燃起幽蓝火苗。

    全场寂静。

    导播镜头切到陈妄脸上——他正舔掉嘴角一点糖渍，舌尖缓慢划过下唇，眼神却冷得像刚从冰柜取出的刀锋。

    弹幕凝固半秒，轰然爆开：

    【卧槽】

    【这他妈是真人？】

    【我裤子都脱了你就给我看这个？】

    【等等……他刚刚是不是看了iboy一眼？】

    【不是看，是瞄。瞄的是iboy左耳后那颗痣。】

    【操，我头皮发麻】

    Meiko的手指悬在闪现键上方，迟迟没按下去。

    他知道，一旦闪现，就会暴露位置。

    而安妮，正站在河道入口的阴影里，手里攥着第四颗火球，静静等待。

    等待他按下的那一瞬。

    等待他露出脖颈。

    等待他……成为第四个，被拳头打醒的人。

    此时，游戏时间：19分01秒。

    EDG高地塔血量：32%。

    WE五人站位呈扇形压进，卢锡安在左，蜘蛛在右，维鲁斯居中，小树压前排，安妮缀在最后，像一把未出鞘的匕首，刀尖朝向EDG水晶。

    陈妄忽然开口，语音频道里只有五个字，轻得像耳语：

    “点火。”

    安妮抬手。

    火球呼啸而出。

    正中猪妹面门。

    -289。

    第二层‘炽热’燃起。

    iboy听见自己太阳穴突突直跳。

    他忽然想起三年前LPL春季赛，自己第一次面对厂长时，也是这种感觉——不是怕输，是怕被看穿。

    怕对方比自己更清楚，哪一滴汗该流在哪道皱纹里，哪一次呼吸该卡在哪个帧率间。

    而现在，那个看穿他的人，换成了一个戴着熊头帽子、嚼着棒棒糖的少年。

    他盯着屏幕，看着安妮再次抬手。

    第三颗火球。

    -312。

    第三层‘炽热’腾起幽焰。

    猪妹血量跌破30%。

    爱萝莉的手指搭在W键上，却不敢按。

    他知道，只要一按，安妮就会闪现。

    不是闪现躲。

    是闪现……来A他。

    “他要A我。”爱萝莉喃喃。

    “那就A。”iboy忽然笑了，笑得牙齿泛白，“老子倒要看看，他手有多快。”

    他按下闪现。

    不是逃。

    是迎着安妮冲过去。

    距离从750码，缩至520码，410码，280码……

    安妮终于动了。

    闪现。

    不是后撤。

    是向前。

    两人在高地塔前200码处相撞。

    安妮抬手。

    A。

    -42。

    猪妹血量：28%。

    第四层‘炽热’轰然爆开！

    安妮普攻动作戛然而止。

    下一瞬——

    烈焰风暴席卷方圆300码。

    火焰中，猪妹身体猛地一僵。

    0.5秒眩晕。

    安妮抬脚，一脚踹在猪妹胸口。

    系统提示：安妮击飞猪妹。

    猪妹浮空。

    安妮接Q。

    -367。

    猪妹血量：1%。

    安妮后撤半步，抬手。

    最后一颗火球，慢得像定格动画。

    火球离手，划出一道灼热弧线。

    正中猪妹眉心。

    -1。

    安妮击杀猪妹。

    全场寂静。

    连导播都忘了切镜头。

    大屏幕定格在安妮收手的瞬间——她指尖还残留一缕青烟，而猪妹尸体旁，四簇幽蓝火苗静静燃烧，组成一个歪斜的“X”。

    那是厂长退役时，亲手画在训练室白板上的签名。

    也是陈妄，今夜替他，盖在EDG棺材上的第一个火漆印。

    管泽元喉结滚动，最终只说出一句：

    “这……不是辅助。”

    “是刑具。”

    弹幕彻底疯了：

    【我宣布，安妮正式加入LPL禁用英雄名录】

    【建议联盟连夜召开紧急会议】

    【陈妄：我辅助，我辅助你妈】

    【前面别吵，重点是——他为什么知道厂长签名是X？】

    【因为厂长教过他。去年冬训，厂长手把手教他练安妮Q技能命中率。】

    【……操。】

    WE后台，陈妄摘下耳机，把那颗早已化尽的棒棒糖棍子，轻轻放在厂长空着的座位上。

    棍子末端，刻着两个极小的字：

    【还你。】

    场馆穹顶灯光忽然全亮，刺得人睁不开眼。

    而EDG休息室里，阿布正把一张诊断报告撕成八片，纸屑簌簌落下，像一场微型雪崩。

    他望着窗外渐暗的天色，忽然低声说：

    “原来……他一直都在等这一天。”

    “等一个，能把厂长的名字，烧进LPL骨血里的机会。”

    话音未落，手机震动。

    是厂长发来的第二条消息，附带一张图：

    图上是陈妄微博主页截图，最新一条动态发布于今日凌晨3:17：

    【LOL：微博我升堂，越串我越强。】

    配图——一张泛黄的老照片。

    照片里，十六岁的厂长穿着宽大T恤，站在WE青训基地门口，背后横幅写着：“欢迎新队员加入”。

    而他身旁，站着一个戴熊头帽子、踮脚比V字的少年。

    照片角落，一行手写小字清晰可见：

    【2017.08.23，我徒弟，Butterfly。】

    阿布盯着那行字看了很久，久到手机自动熄屏。

    再亮起时，他点开联盟官网，输入一串密码。

    页面跳转。

    标题赫然在目：

    《关于LPL夏季赛总决赛第三局选手行为异常的调查说明》

    他往下拉。

    在“处罚决定”栏，停顿三秒。

    然后，手指悬在鼠标左键上方，迟迟未点。

    窗外，暮色四合。

    场馆外，淀粉们举着“厂长必归”的灯牌，在晚风里明明灭灭，像一片不肯熄灭的星火。

    而WE休息室内，陈妄正把最后一颗棒棒糖纸，仔细折成一只纸鹤。

    他把它放在麦克风旁，轻轻一推。

    纸鹤滑过桌面，停在“WE”队标正中央。

    羽翼微颤。

    仿佛下一秒，就要振翅起飞。