二神不答。

    许峰望向了逐渐黑暗的云架山。

    阴司么？

    每一次遥望云架山，许峰都有一种绝望的渺小感觉，皑皑群山之间，他所在之地，其实亦不过皮毛之间，如此说来，这阳间的事情，他尚且都不...

    许峰的手指在手机屏幕上悬停了半秒，没有按掉那个0002的来电。他喉结微动，目光垂落，盯住屏幕右上角——那里，一行极小的灰色字符正无声闪烁：【信号源：事水市殡仪馆东侧配电间】。

    不是基站，不是转接塔，是配电间。

    他忽然想起迟婷婷早上送来的那盒冷掉的豆浆，纸杯底部洇开一圈淡黄水痕，像一枚未干的朱砂印。

    电话那头静默了三秒，比先前任何一次都长。那静默里没有呼吸声，没有电流杂音，只有一种被拉紧到极限的、近乎真空的空旷感。仿佛对方不是在另一端说话，而是在他耳道内壁直接振动声带。

    “他没看错。”对面终于开口，声音仍平直如尺，却多了一丝难以察觉的滞涩，“0002……确实是唐副总。但你刚才看见的，不是来电显示。”

    许峰没应声，只是将手机翻转，让屏幕朝下。掌心传来金属壳冰凉的触感，而指尖下方，手机背面原本光滑的漆面，竟浮出几道细微裂纹——不是摔的，是热胀冷缩式的龟裂，裂纹走向诡异地组成了半枚模糊的符头，与迟婷婷梦中古楼门上朱砂符箓的起笔一模一样。

    “你卸下了所有装备。”对面说，“包括【鸱鸮钮】。可你的鼻子，还是闻到了‘没有多余物件’。这不对。因为配电间里，本该有三样东西：跳闸的空气开关、烧糊的保险丝、还有——”

    “还有一截断掉的麻绳。”许峰接道，声音低得像从地缝里渗出来的，“系在开关拉手上，打了个死结。”

    对面笑了。不是笑声，是电流突然增强后发出的嗡鸣，嗡鸣持续整整七秒，恰好是殡仪馆守夜人换班的间隔时间。

    “对。麻绳。本地土法镇电的旧俗。用黑狗血浸过，晒足七日，再在子时绑上配电箱。他们以为能压住雷击后的‘躁气’。”对面顿了顿，“可麻绳断了。断口整齐，像被什么看不见的东西，轻轻咬了一口。”

    许峰终于抬眼，望向打卡室尽头那扇蒙尘的玻璃窗。窗外，天色已从铁灰转为一种病态的青白，云层低垂，却无一丝风动。整座云架山像被裹进一块巨大而潮湿的绸缎里，连鸟鸣都消失了。只有远处殡仪馆方向，隐约传来一阵断续的、类似指甲刮擦黑板的锐响——那是迟弟在整理骨灰盒时，不小心碰倒了装殓用的铜铃。

    “你猜迟弟为什么总在凌晨两点十七分去整理骨灰盒？”对面问。

    许峰没猜。他转身，走向打卡室角落那台老式打卡机。机壳锈迹斑斑，胶木按键泛黄，唯独最上方的“紧急手动拨号键”锃亮如新，像是被人日日摩挲。他伸手按下。

    “咔哒。”

    一声轻响，打卡机内部传出齿轮咬合的钝响，随即，一张泛黄的打卡纸缓缓吐出。纸上没有日期，没有工号，只有一行用极细红墨水手写的字：

    【壬午年六月廿三，戌时三刻，云架山阴脉移位，葬岗反涌。】

    许峰盯着那行字。壬午年——是三十年前。六月廿三——正是迟家老爷子咽气的日子。而戌时三刻……他猛地抬头，看向墙上挂钟：指针正停在19:45。

    分秒不差。

    “你记得迟家老爷子的棺材。”对面说，“三寸松木，钉七枚桃木钉，棺底垫着十二张《太上洞玄灵宝升玄消灾护命经》抄本。但没人告诉你，那十二张经纸，其实只印了十一张。最后一张，是空的。”

    许峰喉头一紧。他当然记得。那天他巡山至山腰，亲眼看见迟弟蹲在坟前，用指甲在最后一张经纸上反复描画——描的不是经文，而是和古楼门上一模一样的符头。迟弟当时嘴唇发紫，指尖渗血，却浑然不觉。

    “他不是在补符。”对面说，“他在试符。试那符能不能把‘它’，重新钉回古楼里。”

    打卡室的灯突然亮了。

    不是声控，不是开关，是整排日光灯管 simultaneously 亮起，惨白光芒刺得人眼生疼。许峰眯起眼，发现灯管内壁竟凝着一层薄薄的、暗红色的雾状物，正随着电流微微震颤。他下意识后退半步，脚跟撞上身后铁皮柜，柜门“哐当”弹开——里面没有档案，只有一摞叠得整整齐齐的黑色塑料袋。每个袋子上，都用白色记号笔写着一个名字：迟婷婷、迟弟、祝师、梁师、王官、庙祝……

    最上面那个，写着：许峰。

    “你们不是耗材。”对面的声音陡然沉下去，像沉入深井，“但耗材也会腐烂。腐烂之前，得先确认，它有没有被‘喂’过。”

    许峰没去看那些袋子。他弯腰，从铁皮柜最底层拖出一只蒙尘的帆布包。拉开拉链，里面没有工具，只有一本硬壳笔记本。翻开第一页，是祝师的字迹：“云架山民俗游戏机调试记录——第一代原型机，编号YJS-001”。再往后翻，全是密密麻麻的电路图与咒文混排的笔记，字迹越来越潦草，到最后几页，干脆用朱砂涂满整张纸，只在中央留出一个空白方框——框里，本该贴一张照片的位置，此刻正静静躺着一枚干枯的槐树籽。

    槐树籽呈扁圆形，表面布满细密沟壑，形如微缩的人脸。许峰用拇指按住籽壳，轻轻一捻——

    “咔。”

    籽壳裂开，露出里面蜷缩的、半透明的虫蛹。虫蛹通体惨白，背部浮着三道暗红血线，正随呼吸般缓缓搏动。

    “它醒了。”对面说，“就在你碾碎它的时候。”

    许峰猛地合上笔记本。窗外，青白色的天光骤然暗沉，仿佛被一只无形巨手攥住。殡仪馆方向，那阵指甲刮擦声戛然而止。取而代之的，是一声悠长、喑哑、带着明显木质摩擦质感的——

    “吱呀。”

    像一扇沉重的木门，在无人推动的情况下，缓缓开启。

    许峰冲向打卡室门口，手刚搭上门把，整扇门却突然向内凹陷，门板中央浮现出一个湿漉漉的、手掌形状的印痕，五指张开，掌心处，赫然嵌着一枚槐树籽大小的、正在搏动的暗红血点。

    他后退，脊背撞上铁皮柜。柜门再次弹开，那摞黑色塑料袋哗啦散落。最底下那袋，袋口松脱，滑出半截东西——不是照片，是一截枯槁的手指，指甲乌黑卷曲，指尖残留着未干的朱砂，正对着许峰的方向，极其缓慢地、一下一下地叩击地面。

    叩、叩、叩。

    节奏精准，与方才古楼梦中那声“吱呀”完全同步。

    许峰突然明白了。不是迟婷婷先梦见古楼，而是古楼先“看见”了她。所有梦到古楼的人，都是被那扇门“选中”的锚点。迟婷婷记得符头，迟弟能补符，王官嘶吼血河，庙祝守着封死的正堂……他们不是受害者，是活体镇物。而自己——

    他低头，看见自己左手腕内侧，不知何时浮现出一道淡青色的痕迹。不是淤青，不是胎记，是极细的墨线勾勒出的、半扇门扉的轮廓。门缝微启，门内幽暗，隐约有无数细小的、蠕动的暗红光点，正顺着墨线，一粒一粒，向他皮肤深处钻去。

    “现在你知道了。”对面声音忽然变得异常柔和，像在哄一个即将坠崖的孩子，“你不是那台游戏机的……主控面板。”

    许峰没回答。他弯腰，拾起地上那截枯指。指尖触到乌黑指甲的刹那，一股冰冷刺骨的寒意顺着手臂直冲天灵——

    眼前景象骤变。

    他站在一座三层古楼的木梯上。脚下楼梯腐朽，每踏一步都发出令人牙酸的呻吟。两侧墙壁剥落，露出底下暗红色的木纹，纹路扭曲盘绕，竟组成无数张痛苦扭曲的人脸。头顶，三楼廊道尽头，那扇贴满朱砂符箓的木门，正缓缓洞开。

    门内没有光，只有一片浓稠的、流动的暗红。像血，又像熔化的朱砂。暗红之中，无数只惨白的手臂正向上伸展，手臂末端，没有手掌，只有一张张紧闭的眼睛。那些眼睛的眼皮，正以肉眼可见的速度，一寸寸裂开。

    许峰低头，发现自己穿着迟家白事用的孝服。胸前，别着一枚铜质徽章。徽章正面是“事水市林业局”，背面，用极细阴刻纹，雕着一座三层古楼。楼顶檐角，各悬一盏熄灭的纸灯笼。灯笼上，分别写着四个字：生、死、梦、醒。

    他抬手，想摘下徽章。手指却僵在半空——

    那只枯槁的手指，不知何时，已死死扣住了他的手腕。乌黑的指甲深深嵌入皮肉，暗红血点顺着指缝疯狂渗出，瞬间染透孝服袖口。更可怕的是，他听见了声音。不是来自门外，不是来自电话，是来自自己胸腔内部——

    咚。

    咚。

    咚。

    像一颗心脏，在肋骨之间，开始搏动。节奏缓慢，沉重，每一次收缩，都牵扯着全身筋络剧痛。而那搏动声的间隙里，一个沙哑、破碎、仿佛由无数人声叠成的童音，正一遍遍重复：

    “许峰……许峰……许峰……”

    “你忘了……你忘了……你忘了……”

    许峰猛地闭眼，再睁开。

    打卡室依旧。铁皮柜敞开着，枯指躺在地上，指尖的朱砂已褪成灰白。窗外，青白的天光重新亮起，云层裂开一道缝隙，漏下一束惨淡阳光，正正照在那摞黑色塑料袋上。袋口敞开，露出里面密密麻麻的、尚未拆封的槐树籽包装袋。每个袋子正面，都印着同一行烫金小字：

    【云架山民俗游戏机·官方指定配套耗材】

    许峰弯腰，捡起其中一袋。撕开锡箔封口，倾倒。数十枚干枯槐籽簌簌落下，在水泥地上滚成一小堆。他蹲下身，用指甲拨弄其中一枚。籽壳坚硬，沟壑深刻，像一张张微型的人脸面具。

    就在此时，口袋里的工作手机震动起来。屏幕亮起，来电显示：0003。

    许峰没接。他盯着那堆槐籽，忽然想起祝师昨夜递给他那杯茶时，袖口滑落，露出的手腕内侧——同样有一道淡青色的、半扇门扉的墨线。

    原来不是只有他。

    整座事水，整条云架山，所有参与过红白事、所有见过雷云、所有在九点前后睡着过的人……他们的身体里，早已被悄悄埋下了门的种子。

    而此刻，那扇门，正在所有人的梦里，一扇扇，无声开启。

    许峰慢慢站起身，走到窗边。楼下，殡仪馆停车场，一辆沾满泥浆的皮卡正缓缓驶入。车斗里，堆着十几口崭新的松木棺材。棺盖未合，露出里面铺着的、崭新的十二张《太上洞玄灵宝升玄消灾护命经》抄本——每张纸上，都用朱砂写着同一个名字：

    许峰。

    他拿起手机，按下接听键。

    听筒里，再没有那个平直如尺的声音。

    只有一片沸腾的、粘稠的、仿佛无数人同时溺毙的咕噜水声。

    水声深处，隐约传来迟婷婷惊恐的尖叫，迟弟压抑的呜咽，梁师暴怒的咆哮，以及……庙祝在小王庙正堂门前，用枯瘦手指叩击门板的笃笃声。

    笃。

    笃。

    笃。

    许峰抬起左手，看着腕内那道淡青门扉。门缝里，暗红光点正越聚越多，像无数只即将睁开的眼睛。

    他对着话筒，声音平静得可怕：

    “我准备好了。”

    话音落下，整栋护林大院的灯光，同时熄灭。

    黑暗降临前的最后一瞬，许峰看见，窗外那束惨淡阳光里，悬浮着无数细小的、半透明的槐树籽胚芽。它们正舒展着惨白的根须，缓缓扎向虚空。

    而远处云架山巅，一道无声的雷霆，正悄然劈开铅灰色的云幕。