看着从剧组门口朝这边缓缓走来的小龙崽，咸恩静的好心情马上就没了。

    刚才还在想着要趁郑秀晶不在的时间，和陈然多相处一会，结果就有人搞突袭。

    而且看陈然那副丝毫不意外的模样，像是早就知道智...

    林夏站在练习室门口，指尖悬在门把手上，迟迟没有拧动。玻璃门内，灯光白得刺眼，映出她自己模糊的倒影——发尾微湿，刘海被汗水黏在额角，校服衬衫最上面两颗扣子松着，露出一截锁骨，微微起伏。

    里面传来钢琴声，断续，不成调，像被掐住喉咙的鸟在挣扎。

    她知道是郑允熙。

    不是练歌，不是编舞，只是弹琴。左手按着低音区一个和弦，右手反复敲击高音C，一下，又一下，节奏越来越快，越来越重，琴键发出闷响，仿佛下一秒就要裂开。

    林夏没进去。

    她靠在门框边，把脸埋进臂弯里，深深吸了口气。走廊尽头空调出风口嗡嗡作响，吹得她后颈发凉。手机在口袋里震了一下，屏幕亮起，是姜敏雅发来的消息：“你真不去？允熙姐说今天不录新demo了，就等你。”

    林夏没回。

    她盯着那行字看了三十七秒，直到屏幕自动熄灭。

    练习室门突然被推开。

    郑允熙站在门内，白T恤下摆扎进牛仔裤腰头，袖子挽到小臂中间，露出清晰的肌肉线条。她没看林夏，目光落在她脚边——那里歪着一只粉色耳塞，塑料外壳上还沾着一点未干的汗渍。

    “掉了。”她说，声音很轻，却像砂纸擦过木头。

    林夏弯腰捡起来，指尖碰到郑允熙垂在身侧的手背。那一瞬，她猛地缩回手，耳塞掉在地上，滚了一圈，停在郑允熙球鞋边。

    “我……”林夏喉头一紧，“刚才路过。”

    郑允熙蹲下去，拾起耳塞，用拇指指腹蹭掉表面的灰，递过来时指尖没有抬高，只平平地伸着，像交付一件无关紧要的旧物。“耳机线断了。”她说，“你左边那只。”

    林夏没接。

    她盯着那截露出半寸的银色线头——确实是断的，断口整齐，像是被什么利器削过，而不是拽扯所致。她忽然想起上周五放学后，郑允熙在天台抽烟，她悄悄跟上去，躲在铁门后，看见对方把两只耳机线一圈圈缠在食指上，用力一扯——啪。一声脆响，线皮崩开，铜丝炸出细小的火花。

    当时林夏没出声。她只是转身下楼，走了三条街，在便利店买了新耳机，又绕回来，把旧的塞进郑允熙课桌抽屉最底层。

    现在，那只旧耳机的残骸正躺在对方掌心。

    “你什么时候发现的？”林夏问。

    郑允熙终于抬眼看她。眼睛很亮，黑得不见底，睫毛在灯光下投下一小片阴影。“你塞进来那天。”她说，“我数了三遍抽屉里的东西，少了一副耳机。”

    林夏喉咙发干。

    “为什么换？”郑允熙又问，语气平静得不像在问一句质问，倒像在确认天气。

    林夏张了张嘴，没发出声音。她想说“怕你听太多会聋”，想说“你最近总在凌晨两点发微博，配图全是黑屏”，想说“昨天我在后台听见你咳了七次，最后一次捂着嘴蹲下去，指甲把墙皮抠掉了一块”。

    但她什么都没说。

    因为郑允熙已经转身往里走，球鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。“进来吧。”她说，“B段副歌你还没唱熟。”

    林夏跟着进去。

    门在身后合拢，隔绝了走廊的冷风。室内温度比外面高两度，混着柠檬味润喉糖、廉价定型喷雾和隐约的血腥气——后者来自郑允熙右手指关节上结痂的伤口，深褐色，边缘翻起，像一枚干涸的吻痕。

    钢琴还在响。

    郑允熙坐回琴凳，左手按住低音区，右手悬在高音区上方，没落键。“来。”她说，“从‘光熄灭之前’开始。”

    林夏站到她右侧，距离三十公分。这个位置她们排练过三百二十七次，每一次呼吸频率都差不多。她清了清嗓子，开口：

    “光熄灭之前——”

    刚唱完四个字，郑允熙右手落下，不是弹奏，而是猛地拍在琴盖上。

    砰！

    震得林夏耳膜嗡鸣。琴盖弹起半尺，又重重砸落，发出沉闷巨响。余音未散，郑允熙已经站起来，抓起桌上水杯，仰头灌了一大口，喉结上下滚动，水珠顺着下颌滑进领口。

    “不对。”她说，把空杯子放回桌面，杯底磕出清脆一声，“不是这样唱。”

    林夏低头看自己的脚尖。“哪里不对？”

    “你没在怕。”郑允熙说。

    林夏抬头。

    郑允熙正看着她，目光锐利如刀。“歌词写的是‘怕光熄灭’，不是‘等光熄灭’。你唱得像在等结局，不是怕它到来。”

    林夏沉默。

    她当然知道。这首歌叫《暗涌》，是公司为郑允熙量身定制的solo曲，主题是“在曝光与崩溃之间维持平衡”。制作人反复强调：主歌要克制，副歌要撕裂，桥段必须有濒死感。而她的part，是唯一一段和声铺底——用气声模拟心跳衰竭的节奏。

    可她唱不出来。

    不是不会，是不敢。

    因为她清楚地记得上个月彩排现场，郑允熙唱到桥段第二句时突然失声，话筒里只剩嘶哑的气流声。导播紧急切镜头，后台乱成一片。她冲上去扶人，触到对方后背全湿的衬衫，摸到肩胛骨突兀的棱角，像两把未出鞘的刀。

    那天之后，郑允熙开始每天加练三小时，凌晨两点准时发一条微博，内容永远相同：一张纯黑图片，配文“还在”。

    没人敢问她在等什么。

    林夏也没问。

    她只是默默把练习室空调调低两度，把郑允熙常坐的琴凳垫高五厘米，把所有含咖啡因的饮料换成无糖电解质水——直到今天早上，她在郑允熙包里翻出半瓶褪黑素，药瓶底部印着医生手写的“每日一次，睡前服用”，而日期是三个月前。

    “再来。”郑允熙说，重新坐回琴凳。

    林夏点头，深吸气。

    “光熄灭之前——”

    这次她压低了气声，舌尖抵住上颚，模仿心电监护仪最后一道波纹的颤抖。郑允熙左手开始弹奏，缓慢，沉重，每个音符都像踩在淤泥里。

    唱到“我数着秒针坠落”时，林夏瞥见郑允熙右手小指微微抽搐。不是节奏问题，是神经性震颤——她见过三次：第一次在录音棚，第二次在机场VIP通道，第三次就在刚才，她弯腰捡耳塞时，对方垂在身侧的手指跳了一下，像被电流击中。

    “停。”郑允熙忽然说。

    林夏闭嘴。

    郑允熙没看她，目光落在钢琴谱架上。那上面不是乐谱，是一张A4纸，打印着密密麻麻的行程表，红笔圈出二十个日期，每个日期旁都标注着“？”。最新一个圈在明天下午三点，地点：首尔江南区某私立医院神经内科。

    林夏的心跳漏了一拍。

    她认识那个地址。上个月，她跟踪郑允熙的保姆车去过两次，每次都在楼下咖啡厅坐满两小时，看着对方独自走进那栋米白色建筑，再独自走出来，手里拎着同一款牛皮纸袋，袋口扎得极紧，连一丝药味都透不出来。

    “你看过我的病历？”郑允熙问，语气温淡，像在问今天晚饭吃什么。

    林夏摇头，又点头，最后僵在原地。

    郑允熙笑了。很短促，嘴角只抬高了一毫米。“不用瞒。”她说，“你偷拍我吃药的照片，删了七次才选中发给姜敏雅的那一张——像素太糊，但够她猜出药名。”

    林夏浑身发冷。

    她确实拍过。上周三，她躲在消防通道，用手机长焦镜头拍下郑允熙站在楼梯转角吞药的画面。药片是淡蓝色的，椭圆形，瓶身印着“Ropinirole”，治疗帕金森病的多巴胺激动剂。

    她查过资料。这种药，健康人吃了会恶心、嗜睡、幻觉。长期服用可能引发病理性赌博、强迫性购物，甚至……性欲亢进。

    而郑允熙，今年二十一岁，确诊帕金森病的概率，低于百万分之一。

    除非，是继发性。

    比如，长期睡眠剥夺、极端压力、反复脑震荡——或者，三年前那场车祸。

    林夏没说话，只是慢慢抬起右手，摊开掌心。

    郑允熙的目光落上去。

    那里躺着一枚纽扣。黑色，树脂材质，直径一厘米，背面有磨损痕迹，边缘一圈细小的刮痕，像被什么东西反复刮擦过。

    郑允熙瞳孔骤然收缩。

    林夏把纽扣翻过来，露出正面——那里用针尖刻着两个韩文字母：YX。

    “你外套第三颗扣子。”林夏说，“去年冬天，你在釜山演出返程路上撞车，安全气囊爆开，扣子崩飞，嵌进副驾座椅缝里。我找了一个小时，用镊子夹出来，藏在钱包夹层。”

    郑允熙没动。

    她盯着那枚纽扣，像盯着一件陌生文物。几秒钟后，她忽然伸手，不是去拿，而是用食指指甲，沿着纽扣边缘那圈刮痕，缓缓划了一道。

    “你记得真清楚。”她说。

    “我记得所有你假装没事的事。”林夏声音很轻，“你记得吗？出道前试镜，你高烧39.7度，站上台前含了三粒退烧药，唱完直接晕在评委席前。他们说你是‘拼命三郎’，没人问你为什么拼。”

    郑允熙眨了眨眼。

    一滴泪毫无征兆地砸在琴键上，洇开一小片深色水痕。

    林夏往前半步，伸手想碰她肩膀。

    郑允熙却在这时猛地抬头，抓住她的手腕，力道大得惊人。“别碰我。”她说，“我现在很脏。”

    林夏没挣脱。“你从来都不脏。”

    “我脑子里有东西在吃我。”郑允熙的声音突然变了，沙哑、破碎，带着一种非人的疲惫，“它从太阳穴开始啃，一路往下，咬我的记忆，咬我的声音，咬我的手。上周我把歌词本丢了三次，今天早上忘了自己叫什么名字——在镜子里看了十分钟，才认出那是我。”

    她松开林夏的手腕，低头看着自己的右手，慢慢握紧，又松开。“医生说，可能是压力诱发的神经炎症，也可能是……别的。他们让我做核磁，我拒绝了。”

    “为什么？”

    “因为我不想看见报告上写着‘不可逆’。”郑允熙扯了扯嘴角，“偶像不能得治不好的病，林夏。你知道公司合同第十七条怎么写的。”

    林夏当然知道。

    “艺人若患有可能影响公众形象之疾病，或经权威医疗机构诊断为无法完全康复之器质性病变，公司有权单方面终止合约，并追究其违约责任。”

    ——白纸黑字，印在她们签约那天发烫的合同首页。

    练习室安静得可怕。只有空调外机在远处嗡鸣，像垂死昆虫的振翅。

    林夏忽然蹲下去，从自己背包侧袋掏出一个保温杯，拧开盖子，倒出两粒药片。白色，椭圆，铝箔板上印着“Clonazepam”，劳拉西泮，抗焦虑药。

    “我替你收着。”她说，“每次你忘带，我就多备两粒。你胃不好，所以混在蜂蜜水里喝——今天刚好温的。”

    郑允熙看着那两粒药，没接。

    “你不信我？”林夏问。

    “我信你。”郑允熙说，“但我怕你信错人。”

    林夏愣住。

    郑允熙抬起左手，慢慢解开自己T恤最上面一颗纽扣。布料向两侧分开，露出锁骨下方一道浅褐色疤痕，约莫三厘米长，形状像一道未愈合的闪电。

    “去年十月。”她说，“我去首尔大学附属医院复查，顺便做了个全身扫描。CT显示这里有个东西——很小，不到五毫米，但位置很糟，在延髓和小脑交界处。”

    林夏呼吸停滞。

    “医生说，八成是良性肿瘤，也可能是血管畸形。但无论哪种，都不能动手术。”郑允熙扣回纽扣，动作很慢，“因为一旦出血，就是植物人。”

    她顿了顿，目光落在林夏脸上，一字一句：“林夏，我不是生病。我是定时炸弹。”

    林夏没哭。

    她只是站起来，走到钢琴旁，掀开琴盖，把那两粒药放进琴箱最深处，然后合上盖子，按了三下，发出沉闷的叩击声。

    “好。”她说，“那我们就不拆。”

    郑允熙怔住。

    “我不拆炸弹。”林夏说，“我陪你数倒计时。”

    她绕过钢琴，走到郑允熙面前，直视对方的眼睛。“你记不住歌词，我替你写；你手抖握不住麦，我帮你稳；你半夜惊醒，我陪你数羊——数到三千只，如果还不困，我们就一起写新歌。”

    郑允熙嘴唇动了动。

    “《暗涌》不是终点。”林夏说，“是序曲。”

    窗外，暮色渐沉。最后一缕阳光斜穿过玻璃窗，在钢琴黑亮的漆面上投下细长光带，像一道未封口的伤口。

    郑允熙忽然伸出手，不是去碰林夏的脸，而是轻轻按在她左胸口。

    那里，心脏正以稳定节奏搏动。

    “跳得真快。”郑允熙说。

    林夏没躲。

    她低头看着那只手，看着对方指关节上未愈的伤痂，忽然想起三年前车祸现场——救护车灯蓝红交错，郑允熙被抬上担架时，右手还紧紧攥着她的手腕，指甲陷进皮肉，留下四个月都没消的月牙形淤青。

    “因为你还在。”林夏说。

    郑允熙的手指蜷了蜷，指腹擦过林夏校服衬衫第二颗纽扣，那里缝着一枚小小的银色星星，是林夏自己钉的——三年前，她用攒下的全部零花钱买的，只为让郑允熙每次拉她手时，指尖都能触到一点微凉的光。

    练习室外，走廊灯光突然闪烁了一下。

    很短，像一次眨眼。

    林夏下意识抬头。

    郑允熙却在这时松开手，转身走向饮水机，接了一杯水，仰头喝尽。喉结滚动，水珠滑落，浸湿了T恤领口一小片布料。

    “明天下午。”她说，“你陪我去趟医院。”

    林夏点头。

    “不是复查。”郑允熙背对着她，声音很轻，“是核磁。我要看看，里面到底住着什么怪物。”

    林夏没应声，只是走过去，从背后轻轻环住她的腰。手臂不紧，像一道随时可以撤走的影子。

    郑允熙没反抗。

    她只是抬起右手，覆在林夏交叠的手背上，指尖冰凉，掌心却烫得惊人。

    钢琴静默着。

    但林夏知道，它还会响。

    因为琴箱深处，藏着两粒未溶解的药，和一枚刻着名字的纽扣。

    而她们的心跳，在寂静里渐渐同步。

    一下，又一下。

    像倒计时的秒针，也像启程的鼓点。

    走廊灯光再次闪烁。

    这一次，持续了整整三秒。

    黑暗降临的瞬间，林夏听见郑允熙低声说：

    “林夏。”

    “嗯。”

    “如果哪天我忘了你……”

    “那就让我重新认识你。”林夏把脸贴在她后颈，闻到淡淡的雪松洗发水味道，“从第一句歌词开始。”

    郑允熙没说话。

    她只是抬起左手，用拇指指腹，轻轻摩挲着林夏环在自己腰间的手背——那里，皮肤下青色血管微微凸起，像一条隐秘的河。

    练习室门缝下，夕阳最后一线光正缓缓退去。

    而她们的影子，在地板上融成一片，边界模糊，难以分辨。