这人啊，阴暗了，琢磨事也阴暗。

    光头的出发点是好的，可架不住手底下的人多想啊！

    骆子祥的前妻~当时骆子祥为了娶罗梦云，就把桃子她们送港岛去了。

    要不就说人无远虑必有近忧呢，要是放...

    火车在津市站台缓缓停稳时，暮色已沉得浓稠如墨，站前广场上几盏煤气灯昏黄摇曳，映着来往人影被拉得细长而晃动。余则成亲自拎着两只藤编食盒站在月台尽头，青布长衫洗得泛白，袖口磨出毛边，可浆洗得一丝不苟，连领口第二颗盘扣都扣得严丝合缝。他抬手抹了把额角的汗，不是热的——这深秋夜风里裹着刺骨凉意，是心口悬着的那根弦绷得太久，勒得肋骨发紧。

    骆子祥下车时只带了李秘书一人。她今儿换了一身藏青旗袍，领口别着枚素银海棠花胸针，头发松松挽在脑后，耳垂上两粒小珍珠随着步子微微晃荡，像两滴将坠未坠的露水。她没看余则成，目光只落在他身后半步远的招待所接站员身上，指尖无意识捻着腕上那串南洋红珊瑚珠子——那是骆子祥前日刚送的，珠子温润，却压不住她指节微微泛白。

    “老余，这回可不兴推脱了。”骆子祥笑着拍他肩膀，力道沉实，余则成肩头一沉，几乎踉跄半步，“翠萍嫂子包的饺子，我惦记快两年了。上回在北平，她擀皮的手法，啧，薄得透光，还匀称，我盯着看了三分钟，面杖都没离手。”

    余则成喉结滚动了一下，干笑：“骆处长记性真好……那回她擀的是茴香猪肉馅，油汪汪的，您说吃着像小时候胡同口王记点心铺的春卷皮儿。”

    “对喽！”骆子祥朗声笑，声音惊起檐下一只栖着的灰鸽，“就是那股子筋道劲儿！”

    李秘书这时才抬眼，朝余则成颔首，嘴角弯着，眼底却静得像口古井：“余副站长，叨扰了。”

    余则成忙躬身：“李秘书言重，蓬荜生辉。”

    四人上了车，一辆半旧的雪佛兰。司机是吴敬中特批的，穿灰制服，帽檐压得极低，双手搁在方向盘上，指节粗大，虎口有层厚茧。车子驶过津市老城，石板路颠簸，车窗缝隙里钻进咸腥湿冷的海风，混着远处码头飘来的柴油味、鱼腥气，还有不知谁家灶膛里柴火燃尽的微焦气息。李秘书忽然开口：“余副站长，听说您太太在津市女子中学教国文？”

    余则成握着方向盘的手指一紧，侧脸肌肉跳了跳：“是……教《诗经》和《古文观止》，孩子们爱听她讲《关雎》，说她念‘窈窕淑女’四个字，比唱戏的还勾魂。”

    骆子祥挑眉：“哦？那得好好听听。”

    李秘书却不再言语，只将窗边垂落的一缕碎发绕在指尖，慢慢缠紧，又松开。窗外掠过一盏路灯，光晕短暂扫过她眼睫，在眼下投下一小片颤动的阴影。

    车子拐进一条窄巷，两侧是灰砖矮墙，墙头爬满枯藤，门楣上悬着褪色的“福”字剪纸。余则成停车，下车替骆子祥拉开车门，又转身去扶李秘书。她指尖搭在他掌心，微凉，却没借力，自己轻巧落地，旗袍下摆只轻轻一荡。

    院门虚掩着，推开时“吱呀”一声，门轴老旧。院中一棵老枣树，枝干虬结，叶子落尽，只剩嶙峋黑枝伸向墨蓝天幕。正屋窗纸糊得齐整，透出暖黄灯光，锅铲碰着铁锅的“嚓嚓”声、水沸的咕嘟声、还有女人清越的哼唱，正断续飘出来——是《茉莉花》，调子软，尾音拖得长，像一根韧丝，缠着人的心尖儿往下坠。

    “翠萍！”余则成提高嗓门喊，声音里带着自己都未察觉的紧绷。

    里头歌声戛然而止。片刻，门“哗啦”拉开，一个穿月白斜襟褂子的女人站在光影交界处。她约莫二十七八，身形纤细，鬓角插着支素银簪，簪头雕着朵小小的栀子花。脸上没敷粉，皮肤是久不见强光的细腻瓷白，眼角有两道极淡的笑纹，可一双眼睛亮得惊人，像盛了两捧刚舀上来的井水，清冽、沉静，又仿佛能一眼照见人心里最深的褶皱。

    她目光先落在骆子祥脸上，略一停顿，随即滑向李秘书，唇角便自然地向上弯起，弧度恰到好处，既不卑不亢，也不过分热络，只像看见邻居家来串门的体面亲戚。

    “骆处长，李秘书，快请进。”她侧身让开，声音比方才哼歌时更沉些，带着种奇异的安抚力，“刚剁好馅儿，面也醒好了，就等擀杖上阵呢。”

    骆子祥哈哈一笑，跨进门槛：“翠萍嫂子，您这声‘骆处长’，听着比我听见自己名字还顺耳！”

    翠萍笑意更深，目光却飞快掠过余则成僵直的背影，又落回李秘书脸上，那眼神像无声的问讯，李秘书迎着她的视线，终于真正笑了，眼角弯出细纹，点头致意。

    屋内陈设简单至极：一张八仙桌，四把竹椅，墙角立着个旧樟木箱，箱盖上搁着个搪瓷盆，里头堆着雪白面团。灶台是新垒的，灶膛里柴火正旺，映得翠萍半边脸颊暖红。她挽起袖子，露出一截纤细手腕，腕骨伶仃，却有力，拿起面团揉捏起来，动作流畅得如同呼吸。面团在她掌下听话地延展、回弹，她揪下剂子，手掌一按一转，面皮便薄厚均匀地摊在案板上。

    “李秘书尝尝这个。”翠萍忽然从灶膛边抽出一根细长的竹签，签尖挑着一小块焦糖色的脆片递过来，“灶膛余火烤的山药片，撒了点粗盐，趁热吃，酥得掉渣。”

    李秘书接过，指尖触到竹签微烫，低头咬一口，果然酥脆甘香，微咸提鲜，山药本身的清甜在舌尖化开。她抬眼，正撞上翠萍含笑的眼，那笑意里没有试探，没有逢迎，只有一种近乎天真的、对食物与分享本身的珍重。

    “真好。”她轻声说，声音里那层惯常的疏离薄冰，似乎被这口脆片悄然融开一道细微的裂痕。

    骆子祥坐在竹椅上，端起翠萍递来的粗陶碗，碗里是刚沏好的酽茶，茶汤浓褐，香气沉郁。“老余，你这日子，比我那督察处还让人眼红。有贤妻，有热灶，有能下咽的饺子，还有……”他目光扫过墙上挂着的一幅水墨小品，画的是几竿瘦竹，笔意清峻，题跋是“虚心劲节”，落款“翠萍学画”。

    “嫂子还会画画？”他问。

    翠萍正将擀好的面皮覆上馅料，手指灵巧地捏出十八道褶，闻言只淡淡一笑：“瞎涂，打发时间。倒是骆处长，听说您在港岛买了几套门面房？还帮钟处长她们置办了股份？这手笔，可比我们校长给学生画奖状大方多了。”

    骆子祥一愣，随即朗笑：“嫂子消息灵通！不过这可不是我手笔大，是……”他顿了顿，目光扫过余则成瞬间绷紧的下颌线，又落回翠萍平静的侧脸上，笑意却沉淀下来，变得温厚，“是有人信得过我，托付给我。这托付啊，比金子重，比命烫，不敢不当回事。”

    翠萍手下不停，一只饱满浑圆的饺子已然成型，卧在案板上，像一枚温润的玉元宝。她没接话，只是将饺子轻轻推到案板边缘，又揪下一块面团。

    李秘书默默看着，指尖无意识摩挲着粗陶碗沿。她忽然想起前日骆子祥在办公室里说的一句话：“人这辈子，最难防的不是明枪暗箭，是那些笑着递给你一杯茶的人。那杯茶里，可能泡着砒霜，也可能，泡着救命的参片。”

    此时灶膛火苗“噼啪”一响，爆出几点金星。翠萍掀开锅盖，白雾汹涌而出，模糊了她半张脸，唯余一双眼睛，在蒸腾热气后，依旧清澈见底，映着跳跃的火光，也映着灶台边三个沉默的人影。

    饺子下锅，水沸如鼓。翠萍守在灶前，用长筷轻轻搅动，防止粘连。水汽氤氲中，她忽然开口，声音不高，却字字清晰，像投入静水的石子：

    “骆处长，李秘书，你们坐船去港岛，是明天上午十点，对吧？”

    余则成猛地抬头，脸色霎时惨白，手里的擀杖“哐当”一声砸在案板上。

    骆子祥却没看他，只望着翠萍，目光沉静如深潭：“是。怎么？”

    翠萍没回头，依旧盯着锅里翻滚的饺子，白雾模糊了她的轮廓，声音却愈发清晰：“听说，这趟船，是最后一批走津市港的民船。再往后，港口要封，只留军用。船上……”她顿了顿，锅里的水“咕嘟”一声巨响，她伸手，利落地抄起笊篱，将浮起的饺子尽数捞出，沥水，倒入早已备好的青花大碗里，热气蒸腾，香气霸道地弥漫开来。

    “船上，除了行李，还得带上一样东西。”她终于转过身，脸上带着薄薄一层水汽，笑容温婉，目光却锐利如刀锋，直直刺向骆子祥，“——带上你们的‘人证’。”

    屋内骤然死寂。只有灶膛里柴火燃烧的轻微爆裂声，以及碗里饺子热气升腾的细微嘶鸣。余则成喉结剧烈上下滚动，嘴唇翕动，却发不出半个音节。李秘书端着碗的手稳如磐石，可碗沿那圈青花釉彩，在她指腹下，正被一滴无声滑落的汗浸得微潮。

    骆子祥慢慢放下茶碗，粗陶与桌面相碰，发出“嗒”的一声轻响。他没看余则成，也没看李秘书，目光只牢牢锁住翠萍那双盛着火光与寒星的眼睛。良久，他忽然笑了，那笑容舒展，坦荡，甚至带着点孩子气的狡黠，像终于等到谜底揭晓的解谜者。

    “人证？”他重复一遍，笑意加深，眼角的细纹舒展开来，“翠萍嫂子，您这‘人证’，怕不是指……”

    他故意拖长了调子，目光缓缓扫过余则成惨白的脸，扫过李秘书眼中一闪而过的了然，最后落回翠萍脸上，声音低沉下去，带着一种尘埃落定的笃定：

    “——指您自己吧？”

    翠萍没否认。她拿起筷子，夹起一只饺子，轻轻吹了吹热气，然后，她做了一件让余则成血液几乎冻结的事——她将那只饺子，稳稳地、不偏不倚地，放进了骆子祥面前那只空着的、尚未动筷的粗陶碗里。

    白雾袅袅上升，模糊了她含笑的眼，也模糊了骆子祥眼中那一瞬翻涌而过的、近乎灼热的激赏。

    “尝尝看，”她的声音轻得像一片羽毛落下，却重逾千钧，“馅儿里，我多放了一味料。”

    李秘书垂眸，看着自己碗里那只饱满的饺子，忽然觉得指尖的汗，有点烫。