到底是自己人，骆爵士实在是太热情了。

    先是请他们吃了西餐，还要了两瓶很贵的红酒。

    喜欢喝茶？送~必须得送~

    喜欢抽烟？买~必须得买~

    喜欢丝织品，小意思，喜欢什么拿什么，都...

    骆子祥看着眼前这群人，喉头一哽，竟一时没说出话来。不是不激动，是太激动了——可这激动里裹着沉甸甸的钝痛，像一块烧红的铁块压在胸口，烫得他不敢深呼吸。

    老周鼻涕眼泪糊了一脸，手还死死攥着徐金戈裤脚，指节泛白；金海抱着胳膊站在那儿，左袖空荡荡地垂着，右肩胛骨处鼓起一道狰狞的暗红凸起，显然是新愈不久的枪伤；关宝慧就站在他身侧半步，手里拎着个磨得发亮的旧藤箱，箱角裂了口，用麻绳仔细缠了三道，她头发散了几缕在额前，脸上有灰，也有干涸的血痂，可眼神清亮，一寸寸扫过骆子祥的脸，像在确认这人是不是真的活着、是不是真的站在自己面前。

    最让骆子祥心口发紧的是徐天。那孩子以前总爱笑，一笑就露虎牙，说话带点京片子的脆劲儿，如今下巴瘦得见棱，颧骨高耸，可背脊却挺得笔直，站姿和警备营的老兵一模一样——那是被子弹和冷雨淬炼出来的直。他没哭，也没扑上来，只是往前半步，抬手敬了个礼，动作标准得像尺子量过，指尖绷得发白。

    “报告骆处长！办事处留守人员，除文书赵明远、炊事员刘婶二人因病滞留北平未能随行外，其余十九人，全员抵达！”

    声音不高，却字字砸在地上，震得骆子祥脚底发麻。

    他没回礼，反而一把抓住徐天手腕，翻过来瞧他掌心——全是厚茧，指缝嵌着洗不净的黑泥，虎口有一道新结的疤，横贯整个手掌。骆子祥喉咙发紧，只低低问了一句：“谁干的？”

    徐天没答，只把目光投向徐金戈。

    徐金戈终于动了动。他松开一直按在左肋的手，慢慢解开了军装最上面两粒扣子。衣襟掀开一道缝，露出底下层层叠叠的纱布，边缘渗着淡黄的药渍。他没看骆子祥，只盯着自己沾着煤灰的指甲，哑声道：“孙德发的人，在塘沽码头截的船。我们藏在运煤船底舱，三天没见光。老周断了两根肋骨，金海丢了一条胳膊，关同志……替老周挡了一枪，打穿了肩膀。”

    关宝慧这时才轻轻“嗯”了一声，把藤箱换到左手，右手下意识按了按左肩，动作轻得像拂去一粒尘。

    骆子祥没再问。他转身，朝李秘书招了招手。李秘书立刻上前，递来一个牛皮纸包。骆子祥没拆，直接塞进徐金戈手里：“先吃东西。吃完，我带你们去澡堂子——要热水，要肥皂，要干净衣服。今晚住办事处后院，床铺早给你们铺好了。”

    他说完又转向米知礼，声音忽然沉下去：“老米，你媳妇岚嫂子呢？”

    米知礼一个激灵，差点跪下去：“在、在后厨蒸馍馍呢！骆处长您稍等，我这就——”

    “不用。”骆子祥摆摆手，“叫她停火，把蒸笼全打开，把今天中午剩下的馍馍、菜汤，全端出来。再煮一锅小米粥，多放红糖。不够就去冯牧那边调——就说我说的，思思号明天靠港，第一批货里给我匀二十斤红糖、五十斤挂面、十斤猪油。”

    米知礼连声应着跑开了。骆子祥这才回过头，目光扫过众人，忽然笑了：“饿坏了吧？我刚巡完码头，肚子比鼓还响。走，食堂——今儿我请客，管够！”

    没人动。

    徐金戈站着没动，老周还蹲在地上，手指抠着水泥地缝；金海低头看着自己空荡荡的左袖；关宝慧轻轻碰了碰徐天胳膊，徐天才缓缓放下敬礼的手。

    骆子祥知道他们在想什么。

    他们不是饿，是怕。怕这是梦，一睁眼还在煤船底舱，听着水声和咳嗽声混成一片；怕这是局，一进门就被缴了枪押进宪兵队；怕这人真是骆子祥，可骆子祥早该死了——北平沦陷那夜，多少人亲眼看见东厂胡同那场大火，烧塌了半条街，烧焦了七具穿着督察处制服的尸首。连孙德发都亲口对上峰报过“骆某伏法”。

    可眼前这人，腰杆比从前更直，眉峰压得更低，左眉尾那道旧疤颜色浅了，可形状没变；他说话时习惯性用拇指蹭一下食指指腹，那是当年拉黄包车攒钱买第一双皮鞋时留下的小动作；他掏出烟盒的动作还是那样，先用小指弹两下盒底，再抽一支，烟嘴在唇间转半圈才点火——这细节，连徐金戈都记得。

    老周终于嚎出声：“骆处长！您真是活的啊——您咋活下来的？！”

    骆子祥吐出一口烟，青白雾气后，他声音很平：“我摔进护城河了。水冷，呛得我差点吐出魂儿，可河底有根烂木头卡住了我腰，我就抓着它，顺水漂到了通州。后来……遇上了冯牧。”

    他顿了顿，烟头在指间明明灭灭：“冯牧说，北平待不住了，让我来魔都。我说好。可我没想到，你们真能找来。”

    “我们信您没死！”老周抹了把脸，鼻涕混着眼泪，“文书赵明远说的！他说骆处长命硬，阎王爷都不敢收——您当年在八大胡同扛三百斤货箱走三里地不歇，一口气喝下半坛二锅头不醉，那年冬天掉进冰窟窿捞人，上来还帮人家劈了半扇冻猪肉！阎王要是敢收您，得先给您磕三个响头！”

    骆子祥终于笑出声，眼角纹路舒展开，可笑意没到眼底：“赵明远这嘴，倒比以前更损了。”

    他抬手，轻轻拍了拍徐金戈的肩，又摸了摸金海空荡荡的袖管，最后在关宝慧肩头停了停：“都跟我来。今天这顿饭，谁要是不吃饱，明天就给我去码头搬货——搬一整船棉花，不许歇。”

    众人这才动了。

    食堂里，李秘书早安排好了。八张长桌拼成一张，桌上摆着粗瓷大碗，碗里是热腾腾的小米粥，浮着金灿灿的油星，旁边摞着雪白的挂面馍馍，每张桌上还放着一小碟猪油渣，焦脆油亮，香气直往人鼻子里钻。更难得的是，每张桌中央还摆着一只搪瓷缸，里面是温热的蜂蜜水，杯壁凝着细密水珠。

    米知礼和岚嫂子亲自端来的。岚嫂子今日换了件洗得发白的蓝布褂子，发髻挽得一丝不苟，鬓角插了支银簪，衬得脖颈修长，举手投足间有种被生活压弯过又倔强挺直的韧劲。她把最后一缸蜂蜜水搁在骆子祥面前时，指尖无意擦过他手背，骆子祥抬头，正撞上她含笑的眼——那眼里没有卑微，只有一种历经风霜后的通透与暖意。

    “骆处长，尝尝，熬了两个钟头。”她声音不高，却清晰，“米知礼说，您爱吃甜的。”

    骆子祥怔了怔，竟没推辞，端起缸子喝了一大口。蜜糖的稠甜裹着温润滑入喉咙，竟呛得他眼眶发热。

    他低头扒拉了两口粥，忽听老周小声嘟囔：“骆处长，您这处长……真是督查处的？”

    骆子祥抬眼：“怎么？”

    “就是……就是……”老周挠着后脑勺，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，“我们寻您的路上，听说魔都新来了个骆处长，说是光头钦点的，管码头、管治安、管航运，连招商局的船票都得看他脸色。大伙儿都说，这骆处长，怕是比当年上海滩的黄金荣还横三分哩！”

    满桌哄笑。

    骆子祥也笑，却笑得意味深长：“横？我倒是想横。可横得起来吗？”他夹起一块猪油渣放进嘴里，咔嚓一声脆响，“光头要的是船，组织要的是人，冯牧要的是利，杜老小要的是地盘，黄老小要的是面子，连米知礼两闺女都要挑个有钱女婿……这魔都，谁不是横着活？可横着活，得先活着。”

    他放下筷子，目光扫过每一张脸：“你们来了，我手里才算真正有了刀。不是砍人的刀，是割开这乱世脓疮的刀。从今往后，办事处不叫办事处，改叫‘回春堂’——取‘枯木回春’之意。老周，你当账房先生，管银钱出入；金海，你带人管码头装卸调度，伤没好利索就坐着指挥；关同志，你管后勤补给，所有物资进出，必须经你手过三遍账；徐天，你跟我学，先从督察处文书做起，学怎么写公文、怎么查档案、怎么跟各路人马周旋……”

    他顿了顿，目光落在徐金戈脸上：“老徐，你伤还没好，先养着。可你得帮我盯一个人——杜老小的二掌柜，陈伯庸。此人表面是绸缎庄老板，实则替杜家管着码头三成苦力，还悄悄往基隆运过两船棉纱。我查了，他每月十五号必去霞飞路‘百乐门’听评弹，身边总跟着个穿灰长衫、戴圆框眼镜的瘦高男人。那人……是军统的人。”

    徐金戈瞳孔一缩，随即颔首：“明白。”

    骆子祥又看向李秘书：“李秘书，你明日去趟港岛，带五张思思号船票，亲自交给冯牧。告诉他，我要见李思思本人——不是以督察处身份，是以‘老友’身份。就说……我带回来了几样北平的老物件，她该认得。”

    李秘书睫毛微颤，迅速记下，没问一句。

    这时，门外忽传来一阵喧哗。李秘书出去片刻，回来时面色微沉：“骆处长，孙德发的人来了。领头的是他大弟，带了六个人，说奉命‘巡查码头治安’，非要见您。”

    骆子祥慢条斯理擦净嘴角，把毛巾叠好放在碗边，起身时顺手将桌上那包牛皮纸揣进兜里：“让他们等等。告诉孙大弟，就说——我正陪几位从北平来的老朋友吃饭。饭没吃完，谁也不见。”

    他走到门口，脚步微顿，回头对众人道：“吃饱了，就跟我去个地方。”

    众人不明所以，默默跟上。

    骆子祥没走正门，而是绕到码头西侧一条窄巷。巷子尽头是堵残墙，墙根堆着废弃缆绳和锈蚀铁链。他拨开一丛疯长的野蔷薇，露出后面半扇被青苔覆盖的木门。门板上依稀可见褪色墨迹：“永昌记——1923”。

    他推开门。

    里面不是仓库，而是一间狭长的铺面。褪色的蓝布招幡斜挂在门楣，柜台上积着薄灰，但几只紫砂茶壶却擦得锃亮，静静立在角落。最里头，一张乌木方桌旁，坐着个穿靛蓝长衫的老者，正就着一盏煤油灯，用放大镜细细擦拭一枚铜钱。

    听见动静，老人没抬头，只慢悠悠道：“来了？坐。”

    骆子祥竟真的走过去，拉开对面椅子坐下，从兜里掏出那包牛皮纸，轻轻推到老人面前：“柳爷。”

    老人这才抬眼。灯影摇曳，照见他半张脸——左眼浑浊如蒙雾玻璃，右眼却亮得惊人，像两潭深不见底的寒水。他没接纸包，只用枯枝般的手指点了点桌面：“先说说，北平那场火，是谁点的？”

    骆子祥沉默片刻，答：“孙德发。”

    “他哪来的胆子？”

    “他背后……有人点了火捻子。”骆子祥声音压得极低，“柳爷，您当年教我的第一件事，就是‘火不烧到眉毛，别急着跳井’。可这次，火苗已经舔到后颈了。”

    柳如丝终于放下放大镜，拿起牛皮纸包，一层层拆开。里面不是银元，不是地契，而是十几张泛黄的纸——全是北平老字号的“保单”，盖着不同商号的朱红印章：瑞蚨祥的“福”字印、同仁堂的“仁”字印、内联升的“履”字印……每一张保单背面，都用蝇头小楷写着一行字：“存于永昌记地窖，钥匙在柳爷左手第三枚扳指内。”

    柳如丝盯着那些字，久久不语。煤油灯“啪”地爆了个灯花，光影在他脸上跳动，像无数细小的鬼魅在舞蹈。

    半晌，他忽然笑了，笑声嘶哑如破锣：“好小子……你把北平的根，全给我刨出来了。”

    骆子祥直视着他：“柳爷，魔都的土，太薄。咱们得往深里扎——扎进港口，扎进航运，扎进每一艘靠岸的船肚子里。思思号明天靠港，我打算在船上设个‘货栈’，专收北平老店的存货。绸缎、药材、古籍、字画……只要能带走的，全收。运费，我出。”

    柳如丝慢慢摘下左手第三枚扳指，铜质冰凉，内侧刻着极细的“永昌”二字。他将扳指放在那叠保单上，声音陡然变得锋利：“那你告诉我，思思号返程时，舱底第三层隔板下，藏着什么东西？”

    骆子祥没眨眼：“两箱北平同仁堂的安宫牛黄丸，四十盒。还有……一箱《永乐大典》残卷，共十七册。都是从孙德发私宅密室里抢出来的。”

    柳如丝深深看了他一眼，忽然起身，从柜台最底层拖出一只樟木箱。箱盖掀开，里面没有金银，只有一摞摞线装书——全是民国初年出版的《申报》合订本，纸页泛黄，边角磨损，可每一页都用红笔密密圈点批注，字迹遒劲如刀。

    “看这个。”柳如丝抽出一册，翻到某页，指着一则豆腐块新闻——标题是《沪上闻人杜氏，捐银十万助建码头》，日期赫然是1937年5月。

    骆子祥瞳孔骤然收缩。

    柳如丝合上书，将樟木箱推到骆子祥面前：“北平的火种，我帮你存着。魔都的棋局，你来落子。但记住——”他枯瘦的手指戳了戳骆子祥胸口，“这儿，永远得装着当年拉车时，你心里那杆秤。”

    巷外，暮色四合。远处传来汽笛长鸣，一声，又一声，仿佛来自另一个年代，另一片水域。

    骆子祥抱起樟木箱，走出永昌记。身后，柳如丝重新戴上扳指，煤油灯下，他右眼映着跳动的火苗，左眼却沉寂如古井。

    码头上，晚风已带凉意。骆子祥把箱子交给李秘书，转身对众人道：“回去吧。明天一早，所有人到办事处报到。徐天，你跟我去趟海关——思思号靠港前，得把通关文书备齐。”

    他顿了顿，望向浩渺江面，灯火如星，映在水中碎成万点流光。

    “这世道，光会拉车不行了。得学会造车，还得学会修路。”

    江风拂过他额前碎发，露出眉宇间一道新添的细痕，像一道未愈的刀疤，又像一道初生的印痕。

    远处，一艘货轮正缓缓驶入锚地，船头劈开墨色江水，浪花翻涌如雪。