奥黛丽出去之后。

    李寻桌上的座机响了。

    来电是行政层的内线，号码是帕特里克·托马斯办公室的分机。

    李寻接起电话。

    “Rhine先生，我是塞西尔。”电话那头是帕特里克托马斯的...

    电话那头的声音带着明显的焦躁，像一截被强行拧紧的弹簧。李寻把手机贴得更近了些，听清了后半句：“……它昨晚又蹲在卡尔先生的西裤膝盖上磨爪子，还把维吉妮女士新买的羊绒披肩扯出三道丝——您知道那条披肩是爱马仕工坊特供的，只有一条。”

    李寻没立刻答话，只是抬眼望向门厅落地窗外。雪光映在玻璃上，泛着冷而亮的青白。刘茜茜正蹲在铁栅栏边，伸手去够一只停在积雪矮枝上的蓝山雀，指尖将将触到羽毛边缘，鸟却倏地振翅飞走，只留下她指尖沾的一星雪粒，在阳光下迅速融化，洇开一小片水痕。

    “它现在在我这儿。”李寻终于开口，声音平稳，“我刚喂过，猫粮拌了温牛奶，它吃了大半。”

    电话那头明显顿了半秒，随即传来一声极轻的、几不可闻的抽气声——像是有人猝不及防被烫了一下舌尖。

    “……哦。”对方语气陡然放软，甚至带了点试探性的讨好，“那……它情绪还行？没对着镜子哈气？”

    “没有。”李寻顿了顿，补了一句，“它今早用爪子扒拉我的领带夹，盯了三分钟，然后转身去追自己尾巴。”

    电话那头长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。“Rhine……”那声音忽然低下去，沙哑里浮起一丝难以察觉的疲惫，“他真该看看它昨天下午的样子——趴在老佛爷的绘图板上，尾巴尖一下下扫过‘Chanel’三个字母的铜刻浮雕，扫得整张板都嗡嗡震。卡尔先生手抖得画歪了两根线，维吉妮女士差点笑出眼泪。”

    李寻嘴角微扬，目光仍停在刘茜茜身上。她已站起身，拍了拍围裙口袋，那里鼓鼓囊囊塞着几颗松子——不知从哪棵树上捡来的。她转过身，朝他挥手，动作幅度很大，带着一种毫无保留的鲜活劲儿，栗色卷发在雪光里像一簇跳动的火苗。

    “它喜欢热闹。”李寻说，“也喜欢确定的东西。比如固定的位置，固定的气味，固定的人。”

    电话那头静了两秒，才响起一声极轻的、近乎叹息的笑：“所以……它选中你了。”

    不是疑问，是陈述。李寻没否认。他听见身后楼梯传来窸窣轻响，回头，刘茜茜已换了一双厚底羊毛拖鞋，趿拉着走下来，脚踝纤细，袜子上印着歪歪扭扭的卡通鲸鱼。她手里捏着半块刚烤好的杏仁牛角，酥皮簌簌往下掉，见他讲电话，便把牛角举高，凑近听筒，声音脆生生地插进来：“喂？是卡尔先生吗？伊索尔今天特别乖！它给我叼来三根羽毛，还有……”

    “茜茜。”李寻伸手接过那半块牛角，指尖无意擦过她微凉的指腹，她缩了缩，耳尖又悄悄红了，“别抢话。”

    “哦。”她乖乖闭嘴，却踮起脚，把脸凑近他耳边，压低声音，“我偷听到的，他说‘伊索尔’发音太拗口，想改叫‘小赌徒’——因为秀场图纸上全是轮盘和赌桌！”

    李寻喉结动了一下，没忍住笑出声。电话那头显然也听见了，沉默片刻，忽而低低地、带着点恶作剧般的快意开口：“……那不如就叫‘小荷官’。毕竟，整个巴黎，只有它敢在赌桌中央打呼噜，还把筹码当毛线球玩。”

    挂断前，对方只说了最后一句：“下周二，香奈儿闭门试装，他带它来。老佛爷说……得让它亲自验收下季的丝巾配色。‘小荷官’的眼力，比他这个老头子准。”

    门厅的暖风裹着雪气扑在脸上，李寻收起手机，刘茜茜正仰头看他，睫毛上还沾着一点未化的雪晶，在光下像碎钻。“他说什么？”她问，眼睛亮得惊人。

    “说你养的猫，是个有执照的时尚评审员。”李寻伸手，替她把围裙口袋里露出的松子一颗颗捻出来，指尖沾了点松脂微涩的香气，“还说，下周二，它要去康朋街三楼，给老佛爷的丝巾挑颜色。”

    刘茜茜“哇”了一声，随即反应过来，猛地抓住他手腕：“等等——下周二？可那天……”她声音卡住，脸颊瞬间褪了血色，手指无意识收紧，指甲几乎要嵌进他腕骨，“……那天，是我回洛杉矶的日子。”

    空气凝滞了一瞬。窗外雪光依旧明亮，花园里薄雪未消，铁栅栏的尖顶在光下闪着冷硬的银芒。李寻没抽回手，反而用拇指轻轻摩挲她手背凸起的骨节，那里皮肤薄，血管淡青，微微搏动。

    “我知道。”他声音很轻，却像沉入深水的石子，稳稳坠在寂静里，“机票订的是周二下午三点，法航AF025，戴高乐机场T2B。”

    刘茜茜怔住，眼睫颤了颤，没说话，只是更用力地攥着他，仿佛他是唯一能浮起的木板。

    李寻另一只手抬起，指腹缓缓拂过她额角一缕被风吹乱的碎发，动作轻得像怕惊散一缕烟。“我让奥黛丽德调了行程表。”他看着她的眼睛，一字一句，“周二上午十点，爱马仕成衣部最后一次集体试装，所有模特穿齐二十七套look，我要在现场确认最后三处腰线修改。十一点四十五分，我必须出现在香奈儿试装间——不是以客人身份，是以‘小荷官’的监护人身份。十二点整，我和维吉妮女士共进午餐，地点在Quai Voltaire的露台，她会带一本未公开的丝巾样册，里面夹着三十七种新染色的桑蚕丝样本。”

    他顿了顿，目光沉静如深潭：“所以，你的航班……我让奥黛丽德改签了。”

    刘茜茜猛地吸了一口气，像溺水的人终于探出水面，眼眶倏地红了，却倔强地仰着脸，不让泪水掉下来：“……改到哪天？”

    “周四。”李寻说，“中午十二点，同一班机。我送你去机场。”

    她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是把额头抵在他胸口，深深吸了一口气，鼻尖蹭着他衬衫柔软的棉质布料。“……为什么？”声音闷闷的，带着鼻音，“为什么不让我周二走？”

    李寻没回答。他只是抬起手，掌心覆在她后颈，那里肌肤细腻微凉，脊椎骨节清晰可触。他轻轻按了按，像安抚一只受惊的幼兽。

    “因为。”他声音低哑，带着一种不容置疑的温柔，“周二下午三点，我需要一个能帮我拆开第三十六号样衣暗扣的人。那个扣子藏在后腰褶裥最深处，缝线太密，连舒佩特德的手指都够不着——只有你的。”

    刘茜茜愣住，随即肩膀开始细微地耸动，笑声从胸腔里闷闷地撞出来，带着泪意的湿热。她抬起头，眼睛红红的，却弯成了月牙，鼻尖还挂着一点将落未落的泪珠：“……骗子。根本不是为了扣子。”

    “嗯。”李寻低头，在她额角印下一个轻吻，带着薄荷与松脂混合的气息，“是为了等你回来，亲手把第一季成衣的最终版型图，钉在工作室的主墙上。”

    她终于破涕为笑，踮起脚尖，双手捧住他的脸，拇指用力擦掉他眼角一丝几乎看不见的倦意：“那……周四早上，你得陪我去Marché aux Puces。听说那儿新开了家古董相机店，老板是个瘸腿的西班牙老头，卖的徕卡M3，快门声像亲吻。”

    “好。”李寻握住她手腕，把她微凉的手指一根根拢进自己掌心，“我开车。”

    “不行！”她突然挣脱，后退半步，叉腰瞪他，“你上次开车，把车停在蒙田大道中央，看路易威登橱窗里的手袋看了整整七分钟，差点被交警拖走！”

    李寻眉峰微挑，坦然承认：“……当时在想，怎么把那只手袋的菱格纹，用在轮盘赌桌的H字镂空上。”

    刘茜茜愣了两秒，噗嗤笑出声，笑声清脆，惊飞了停在雪枝上的另一只麻雀。她摇摇头，转身走向厨房，围裙口袋里松子随着步伐叮当作响：“算了，反正我也没驾照。周四早上八点，你得在家等我，带咖啡和牛角包，还要……”她拉开冰箱门，探身进去，栗色卷发垂落，声音从冷藏室里传出来，带着一股奶香的甜气，“……带舒佩特德。它得认认新主人。”

    李寻倚在门框上，看着她忙碌的背影。晨光穿过落地窗，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边。她取出黄油，切片，动作利落；又拿出鸡蛋，打在碗里，蛋液金黄澄澈。厨房里很快弥漫开融化的黄油与面粉的暖香，混着窗外清冽的雪气，奇妙地织成一张温柔的网。

    他忽然想起昨夜浴室里，她伏在他肩头，热水蒸腾，水汽氤氲，她指尖划过他锁骨下方一道浅浅的旧疤，声音轻得像一片羽毛：“这道伤……是第一次登台摔的？”

    “嗯。”他当时答得漫不经心，心神全在她湿漉漉的睫毛上。

    “疼吗？”

    “早就不疼了。”他低头吻她鬓角，“现在只记得，摔下去时，看见天花板的吊灯，像一颗掉下来的星星。”

    她当时笑了，把脸埋进他颈窝，呼吸温热：“那下次……换我接住你。”

    此刻，厨房里煎蛋在锅里滋滋作响，蛋清边缘微微卷起，金黄的蛋黄颤巍巍地躺在焦香的蛋白中间。刘茜茜关小火，用锅铲小心翻面，动作专注得像在完成一件艺术品。她没回头，却仿佛背后长了眼睛，声音轻快地飘过来：“喂，李寻。”

    “嗯？”

    “……你答应我的事，”她顿了顿，铲子在锅沿轻轻一磕，发出清脆的“嗒”一声，“得算数。”

    李寻没说话。他只是静静地看着她，看着她系着围裙的背影，看着她发梢跳跃的光，看着锅里那枚渐渐凝固的、完美的太阳。

    然后，他抬起手，食指与中指并拢，在唇上轻轻一点，再遥遥点向她。

    那是他们之间，无需言说的契约。

    窗外，雪光愈盛，巴黎的清晨正以一种近乎庄严的静谧铺展。圣奥诺雷郊区街的方向，隐约传来教堂钟声，悠长，沉缓，一下，又一下，敲在雪光与晨光交界之处，敲在未干的墨迹与未拆的样衣之间，敲在轮盘赌桌幽深的绿意与丝巾桑蚕丝柔滑的光泽之上。

    而在这座城市的某个角落，爱马仕福宝大道的工作室里，一张巨大的雪松木工作台正静静等待着。台面上，已经铺开三张A0尺寸的雪白硫酸纸，最上面一张，赫然是那张被反复修改的秀场平面图——穹顶线条流畅，弧形T台延伸，圆形轮盘赌桌居于中心，放射状的矩形赌桌如精密仪器般精准排布。图纸右下角，用铅笔写着一行小字，字迹清峻有力：

    【终稿。2011.03.09。巴黎。】

    铅笔字迹旁，一枚小小的、尚未干透的猫爪印，正安静地卧在“轮盘赌桌”的墨绿圆心之上，像一枚盖在命运契约上的，温热的印章。