“我知道你们还要问企鹅怎么办？”

    陈安放下手中的白板笔，看向会议室众人。

    “之前我们做微博的时候，同样有这种担心，但现在呢？微博已经众人眼中的最弱者成为了赛道真正的领头羊。

    企鹅...

    “你们需要付出的，只有一样——时间。”陈安端起茶杯，轻轻吹开浮在表面的茶叶，目光扫过辛爽、杨宇、陈安三人微微绷紧的下颌线，语气平静却不容置疑，“不是三年，而是至少五年。签约耀火影视，成为公司签约导演/编剧/动画主创，接受统一项目调配与创作考核，期间不得擅自接外部项目，也不得私自成立工作室或以个人名义对外签署影视合约。”

    他顿了顿，将茶杯搁回紫檀木托盘上，发出一声极轻的磕碰声，像敲在三人心弦上。

    “但相应地，耀火影视会为你们每人提供三重保障——第一，每年不低于五十万的基础年薪，按月发放，税后；第二，每完成一部公司立项剧集/电影的主创任务，额外发放项目分红，比例视票房/收视/平台分账及口碑评级浮动，底线不低于总收益的0.3%；第三，也是最重要的一条——所有由你们主导开发、公司立项并拍摄的原创作品，著作权归属你们个人，耀火仅享有全球范围内的独家发行权与衍生开发优先谈判权，且必须支付不低于市场价80%的版权使用费。”

    辛爽呼吸一滞，指尖无意识摩挲着膝盖上的牛仔裤缝线。北电管理系研一那会儿，她翻遍行业白皮书，见过太多新人签“全约”后被雪藏三年、改剧本改到面目全非、连署名都被抠掉的案例。而陈安开出的条件，竟把最要害的著作权牢牢钉在创作者手里——这根本不是招人，是在养将。

    杨宇悄悄抬眼，盯着陈安左耳垂上那枚银质小星坠。传言说那是《来自星星的你》开机当天，剧组美术组用废料熔铸的纪念品，陈安一直戴着。此刻那颗星在落地窗透进的阳光里泛着微光，像某种无声的契约印章。

    “陈导……”陈安喉结动了动，声音比刚才低了些，“如果作品没争议，比如题材敏感、审查风险高，或者……投资方临时撤资，责任算谁的？”

    “算我的。”陈安答得干脆，“立项前我会亲自过剧本大纲与分场，凡是我签字同意推进的项目，从备案、送审到成片上线，所有行政与商业风险，由耀火影视承担。你们只管做内容，我来扛后果。”

    这句话落下，办公室里静得能听见中央空调出风口细微的嗡鸣。

    李依桐推门进来时，正撞见三人怔在原地的模样。她手上端着四杯手冲咖啡，奶泡上用焦糖酱画着歪斜的星星——那是她跟《星你》道具组学的，如今已成了耀火影视新员工入职仪式的固定环节。

    “愣着干嘛？咖啡凉了可就苦了。”她把杯子一一放下，指尖沾着一点焦糖，在陈安桌角顺手抹了道金痕，“陈总刚跟我讲完新项目分工。辛爽带《长歌行》第一季导演组，主攻女主穿越后的‘知识降维’视觉化；杨宇负责《山海图鉴》动画番外篇，把原著里那些冷门异兽做成AR互动彩蛋；陈安你跟着简川訴，先把《琉璃盏》的民国戏份拍完——就是那个女科学家带着实验室数据穿回1927年上海滩的故事。”

    三人下意识看向陈安。后者颔首：“李依桐现在是耀火影视创意总监，你们所有项目的前期开发，都归她统筹。她的意见，等同于我的意见。”

    李依桐笑着晃了晃手腕上新换的玫瑰金表带，表盘背面刻着细小的“L.Y.T”——那是她第一次独立监制《校花的贴身高手》网剧时，陈安送的生日礼物。当时表带还是素面，如今已缀满细钻，像被星光浸透的银河碎屑。

    “对了，”她忽然转向辛爽，眼睛弯成月牙，“你短片里那个用胶片机拍地铁隧道的长镜头，陈总让我转告你——下周起，山影摄影棚的ARRI Alexa 65全天候对你开放。胶片冲洗室也腾出来了，暗房师傅老张，以前给《黄土地》调过色。”

    辛爽猛地抬头，嘴唇微张却发不出声。那台Alexa 65，国内影视公司拥有量不超过七台，租用日租金两万八，而她连摸都没摸过真机。

    陈安起身走到窗边，拉开百叶帘。窗外是燕京初夏的湛蓝天幕，几架无人机正悬停在对面写字楼顶，机腹下挂着耀火影视新LOGO的发光字——一只衔着胶片的青鸾，羽翼舒展如未展开的剧本。

    “你们以为我在招人？”他背对着三人，声音沉静如深潭，“不。我在建一座桥。”

    “一座让所有被资本压弯脊梁的创作者，能堂堂正正站着走过悬崖的桥。”

    “过去十年，影视圈把编剧当枪使，把导演当螺丝拧，把演员当商品标价。他们忘了——故事最先在人心里发芽，不是在投资人会议室的PPT里。”

    他转身，目光如刃：“所以这次，我要让所有人看见：当创作者真正握有选择权，故事会爆发出怎样惊人的生命力。”

    话音落处，李依桐手机响起。她瞥了眼屏幕，笑意更深：“搜狗输入法团队刚把第一批用户画像数据传过来了。微薄数据中心和《长歌行》人物关系图谱已开始交叉建模——陈总，您猜怎么着？系统自动匹配出七十三个现实历史人物，与剧中女主改良纺织机的时间节点完全吻合。”

    陈安点头，走向办公桌抽屉。拉开时，金属滑轨发出清越声响。他取出一个深蓝色丝绒盒，打开——里面静静躺着一枚钛合金U盘，表面蚀刻着微型经纬线，中央嵌着粒芝麻大的蓝宝石芯片。

    “这是微薄最新版‘时空锚点’算法的核心密钥。”他将U盘推到辛爽面前，“《长歌行》第一集，女主在长安西市用阿拉伯数字记账被围殴。这个场景，要让观众看见两种文明碰撞的灼热感——不是靠台词说‘我来自未来’，而是让镜头替她开口。”

    辛爽伸手欲接，指尖距U盘两厘米时又停住：“陈总，这东西……值多少钱？”

    “零。”陈安微笑，“它只值一个承诺：当你们某天站在戛纳海滩，看着自己作品的海报亮起时，能坦然告诉全世界——这故事，始于燕京一栋写字楼的下午三点，始于三个不肯签卖身契的年轻人，和一枚没标价的U盘。”

    窗外忽有风至，掀起李依桐散在肩头的黑发。她抬手别住，腕间玫瑰金表带折射出细碎光芒，恰好落在U盘蓝宝石上，漾开一圈幽微涟漪，像被投入石子的深潭，正悄然荡开更广袤的波纹。

    此时，耀火影视大楼地下二层，刚改造完毕的“青鸾工坊”里，二十台崭新剪辑工作站同时亮屏。屏幕上跳动着未命名的项目文件夹，每个文件夹图标都是一只振翅的青鸾，羽色各异——靛青是《长歌行》，朱砂是《琉璃盏》，玄黑是《山海图鉴》。

    而在最角落那台编号A-07的机器上，文件夹名为《星轨》，创建时间为今日14:23:11。双击进入，只见空白时间轴上方悬浮着一行小字：

    【待填入：陈安未公开的第五部影视计划。触发条件——微薄日活破亿。】

    工坊门口，保安老赵正往新刷的防火门上贴门牌。他眯着眼，把“青鸾工坊”四个字摆正，退后两步打量。门牌右下角，有行几乎难以察觉的蚀刻小字：

    “此处诞生的故事，将比货币更久远。”

    同一时刻，微薄总部数据中心机房。冷却液在管道中奔涌如暗河，无数服务器指示灯汇成流动的星海。主控屏上，代表用户行为轨迹的光点正以前所未有的密度交织、重组、坍缩——最终在中心区域，凝成一颗炽白光球，缓缓旋转。

    光球表面，隐约浮现一行不断刷新的数据：

    【实时匹配度：92.7%｜误差容忍阈值：±0.3%｜关联事件预测准确率：89.1%】

    而在光球正下方，一行小字悄然浮现，又瞬间被新数据覆盖：

    【预警：检测到跨次元叙事变量注入。来源——耀火影视·青鸾工坊。】