昨晚才收到探班电话的时候陈安就已经猜到了，糖人在打什么主意。

    糖焉在燕京拍戏，想过来探班，馋他的身子。

    唐人影视和刘师师远在魔都，特意跑到燕京，肯定是另有目的的。

    大概率就是为了...

    北电校门口的梧桐树刚抽出嫩芽，晨光斜斜地切过枝桠，在青砖地上投下细碎晃动的光斑。这扎穿着米白色高腰阔腿裤，上身是件剪裁利落的浅灰衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截纤细却有力的手腕。她没戴帽子，黑发松松束在脑后，几缕碎发被微风拂起，贴在耳际——那张轮廓清晰、眉骨高挑的脸在晨光里像一幅未干的水彩画，既清冷又鲜活。热芭站在她身侧半步之后，一袭酒红色针织连衣裙勾勒出少女初成的曲线，发尾微卷，垂在锁骨处，眼睫低垂时像两把小扇子，抬眸一笑却又甜得恰到好处，不腻不浮，是那种一眼能记住、再看便心生亲近的“熟面孔感”。

    人群嗡嗡作响，快门声如雨点般密集。李欣不动声色地侧身半步，将两人护在身前最稳妥的弧线里，指尖轻叩腕表表盘，声音压得极低：“初试九点整，考场在三号教学楼B座203和204，考官是张立勋老师和林薇老师，你们抽签顺序是第十七和第十八，中间只隔一个人，别紧张，按咱们练的来。”

    这扎轻轻点头，喉间微动了一下，却没说话。热芭悄悄伸手，指尖在她手背极快地碰了碰，像蜻蜓点水——这个动作没人看见，连李欣都没捕捉到。可就是这一触，让这扎绷着的肩线悄然松了一寸。

    她们穿过人群时，记者们本能地往后退了半步，不是被安保拦住，而是被某种说不清的气场推开了。不是盛气凌人，而是种沉静的、带着韧劲的秩序感。昨夜饭局照片传开后，网上已有不少人翻出《校花的贴身高手》片场花絮：这扎吊威亚拍打戏摔了三次，膝盖淤青一片，下来第一句却是问导演“刚才那个翻身角度对不对”；热芭在配音棚为一句台词录了十七遍，最后一条出来时，录音师摘下耳机直接鼓掌。这些细节没上热搜，却在小圈层里悄然流传——原来漂亮不是单薄的皮囊，而是皮囊之下咬着牙往前走的筋骨。

    三号教学楼走廊里已站满考生。空气里弥漫着薄荷糖、止汗露和一丝若有若无的紧张汗味。有人闭目默念台词，有人反复掐自己虎口保持清醒，还有人蹲在角落，一遍遍活动手指关节，指节发出轻微咔响。这扎靠墙站着，目光扫过墙上贴着的考场规则，视线停在“禁止携带电子设备”那一行上，忽然想起陈安昨天晚饭时说的话：“你们不是去考试，是去确认自己的位置。北电教你们怎么演戏，而耀火影视——教你们怎么活成角色本身。”

    当时热芭眨了眨眼：“陈总，那我们演谁？”

    陈安夹起一块清炒芦笋，慢条斯理嚼完，才抬眼：“演你们自己。只是把‘自己’这个词，从被动接受，变成主动定义。”

    这句话此刻在她耳边嗡嗡回响。

    “十七号，阿迪力·艾合买提！”广播里女声清亮。

    这扎应声而出，指尖抚平衬衫下摆最后一丝褶皱。推开203教室门的刹那，她没看正中三位考官，而是先扫过左侧窗台——那里放着一盆绿萝，叶片肥厚油亮，叶尖悬着一颗将坠未坠的水珠，在晨光里颤巍巍折射出七种微光。她脚步微顿，呼吸沉进丹田，再抬步时，脊背已挺成一道绷紧却不僵硬的弓。

    考官席上，张立勋老师五十出头，银边眼镜后目光如尺，专量人骨头缝里的东西。他没翻面前档案袋，只盯着这扎进门时肩颈转动的幅度，手腕垂落的角度，甚至左脚落地比右脚早零点三秒的节奏。待她站定，他忽然开口：“你来自新疆，说说，你家乡的风，刮在脸上是什么感觉？”

    这不是规定题目。

    旁边年轻助教下意识翻了眼题库，空白。

    这扎没立刻回答。她闭了一下眼，再睁开时，瞳孔深处仿佛有天山雪水冲刷过：“……是割的。”她抬起右手，食指沿颧骨向下虚划，“像一把没刃口的刀，钝，但狠。冬天它能把睫毛冻在眼皮上，夏天它裹着沙粒钻进领口，痒得人想抓破皮。可我阿爸说，风刮得越狠的地方，草根扎得越深——因为怕被连根拔走。”

    张立勋镜片后的眉头第一次松动。他身后那位一直低头记录的林薇老师，钢笔尖顿住，在纸上洇开一小团墨。

    “好。”张立勋终于翻开档案袋，瞥见姓名栏，“这扎。下一个问题：如果现在给你一个镜头，三分钟，没有台词，只准用身体告诉你父亲——你决定离开家，去燕京学表演。你怎么演？”

    这扎静静听着，忽然弯腰，从帆布包里取出一只粗陶小罐。她没打开盖子，只是双手捧着，掌心稳稳托住罐底，指腹摩挲过粗糙陶面。然后她慢慢跪坐下去，将罐子轻轻放在张立勋老师面前的地板上。

    罐身微倾，盖子缝隙里，漏出几粒饱满金黄的麦子。

    “这是我阿妈去年秋收时晒的冬小麦。”她声音不高，却字字沉进木地板缝隙，“她说，麦子离了土，放三年也不会烂。只要遇水，遇光，遇一点暖意……它就还是活的。”

    她没再说话，只保持着跪坐姿势，目光平视张立勋眼睛。那里面没有乞求，没有表演，只有一种近乎固执的坦荡——像天山融雪汇成的河，明知前方是戈壁，仍要奔流。

    张立勋沉默五秒，抬手，在评分表“表现力”一栏重重画了个勾。墨迹未干，他推了推眼镜：“可以了。出去等结果。”

    这扎起身，抱起陶罐，转身出门。门合拢的瞬间，她听见林薇老师压低的声音：“……这孩子，把‘根’揣在兜里来了。”

    同一时刻，204教室。

    热芭正面对考官即兴命题：扮演一个发现男友手机里有别人亲密短信的女生，但不能哭，不能摔东西，不能质问。

    她听完，安静三秒，忽然从随身小包里掏出一支口红。不是涂唇，而是拧开盖子，用膏体在左手手背上，一笔一划写下一个“拆”字。笔画工整，力透皮肤，边缘微微泛红。

    写完，她举起手，让三位考官看清那个字，然后慢慢卷起衬衫袖子，露出一截白皙小臂——手背上的“拆”字赫然在目，像一枚新鲜烙下的印章。

    “拆，”她声音轻软，却带着不容置疑的脆响，“不是拆散他和别人。是拆掉我自己心里，那个等他回头的旧房子。”

    她没再说别的，只是静静站着，手背朝前，像举着一面小小的、无声的旗。

    考官席上，那位以严苛著称的老教授，手指无意识捻着桌角，最终缓缓点了三下头。

    初试结束的铃声响起时，阳光已漫过梧桐树冠，泼洒在教学楼赭红色砖墙上，烫得发亮。这扎和热芭并肩走出三号楼，谁也没说话，只是默契地放慢脚步。李欣快步跟上，递来两瓶冰镇矿泉水：“张老师让我转告，复试名单今晚八点官网公示，但他说……”她顿了顿，笑意温润，“他说，你们俩的手，今天在考场上写的字，他记住了。”

    热芭拧开瓶盖，仰头灌了一大口，水珠顺着下颌滑进衣领。她抹了抹嘴，忽然笑出声：“这扎，你手背上的麦子，硌得我手心发痒。”

    这扎也笑了，抬手蹭掉额角一滴汗，指尖无意掠过耳后那颗小小的痣：“你手背上的‘拆’字，比我罐子里的麦子还烫。”

    话音未落，两人同时笑出声，笑声清越，惊起树梢两只麻雀扑棱棱飞向碧空。

    不远处，搜弧娱乐的老刘正调试摄像机，镜头无意扫过这一幕，画面里两个少女逆光而立，发丝镀着金边，笑声撞碎一地阳光——他下意识按下录制键，心想：这帧画面，够做三天热搜封面。

    而此刻，耀火影视顶层会议室。

    陈安面前摊着三份文件：《绍宋》美术概念图、《颂梨传》分集大纲、《年多没为》游戏联动企划书。窗外，燕京的春阳正慷慨倾泻，把“耀火”二字的金属标牌照得灼灼生辉。

    手机震了一下。

    是苏云发来的消息：“北电现场反馈：双美初试零失误。张立勋私下夸‘有根’，林薇说‘有刀锋’。记者围堵失败，李欣控场很稳。另，星光灿烂那边刚来电，《战国》开机日期提前至3月15日，孙洪雷档期已签死。”

    陈安指尖在屏幕上轻点两下，回复：“让法务把《西虹市首富》女主合同拟好，加一条：艺考成绩公布后48小时内签约。另外——”

    他停顿片刻，望向窗外那片被阳光洗得发亮的天空，仿佛透过玻璃，看见两个少女手背上的麦粒与“拆”字正在熠熠燃烧。

    “通知宣发组，今晚八点，同步启动‘最美艺考生’话题预热。第一波物料，就用她们初试进场时，梧桐树影落在肩头的那张侧脸。”

    消息发出，他端起咖啡杯，杯沿印着淡淡唇痕。窗外，一架银色客机正刺破云层，拖着长长的、笔直的航迹，朝着太阳的方向，一往无前。

    北电校门口那棵最老的梧桐树，树皮皲裂处，不知何时钻出一簇嫩得透明的新芽，在风里轻轻摇晃，仿佛下一秒就要挣脱束缚，跃入万里长空。

    而远在鲁省的山影制片厂，张开宙正抱着剧本蹲在食堂门口啃包子。他刚读完《绍宋》结局——赵玖立于汴梁宫城之巅，脚下是重修的朱雀门，身后是重建的太学碑林。镜头缓缓拉升，千万百姓伏于御道两侧，无人呼万岁，唯闻风过松柏，猎猎如旗。

    他咽下最后一口包子，忽然对着食堂飘着葱花的热汤雾气，喃喃道：“宋可亡，天下不可亡……陈总，你这哪是写剧本，你这是在给历史，续一口气啊。”

    话音散在风里，混着远处练功房传来的戏曲吊嗓声，一声高过一声，一声比一声更亮。

    同一秒，郭凡正带着团队在横店勘景。他蹲在刚搭好的南宋临安街景前，手指抹过仿古砖墙湿漉漉的苔痕，忽然抬头，对助理说：“把《西游记》动画电影第二版分镜调出来。告诉原画组，东海龙宫的珊瑚礁，我要加一层‘海泥’——不是脏，是那种千年沉淀、暗涌生机的厚重感。”

    助理愣住：“郭导，龙宫不是该晶莹剔透吗？”

    郭凡站起身，拍掉裤子上沾的土，目光投向远处正在搭建的汴梁虹桥模型，桥下流水清澈见底，倒映着蓝天白云，也倒映着他自己年轻却笃定的脸。

    “晶莹是假的，”他笑了笑，声音很轻，却像钉子楔进青砖缝里，“活着的海，从来都是浑的。浑里，才有命。”

    暮色渐染燕京天际线时，这扎和热芭坐在酒店房间地毯上，一人抱着一盒草莓酸奶。电视开着，播着北电艺考新闻直播，镜头扫过校门口熙攘人群，忽而定格在一张抓拍——梧桐叶影斜斜切过两张年轻的侧脸，光影交界处，眉峰如刃，下颌线绷得极紧，却又在嘴角弯起一道微不可察的、柔软的弧。

    热芭用小勺挖起一坨酸奶，伸到这扎嘴边：“喂，未来影后，张嘴。”

    这扎就着她的勺子咬了一口，酸甜沁凉。她望着电视里那个光影切割的自己，忽然说：“明天复试，我想演一个……把麦子种进水泥地的人。”

    热芭歪头看她，勺子停在半空：“水泥地？那不得先凿开？”

    “嗯。”这扎点头，目光沉静，“得用牙凿。”

    窗外，城市华灯次第亮起，如星子坠入人间。而远方，长江奔涌，昆仑雪落，黄河浊浪排空，正日夜不息地，将无数颗不肯腐烂的种子，裹挟向前方未知的土壤。