王威利不置可否地看着提问者。

    这个叫做戴葳的京大学生，今天特地穿了一身西服。

    他的五官并没有什么让人印象深刻的地方。

    唯一能让人稍有印象的，就是那双细小但精明的眼睛，配上干净利落...

    龚羽的指尖在手机屏幕上悬停了三秒，最终没有拨出那个电话。

    他盯着通讯录里“王湘珺”三个字看了很久，直到屏幕自动熄灭，又重新亮起，映出自己眼底尚未散尽的血丝。窗外天光微明，沪上凌晨五点的空气里还裹着薄雾，楼下车流稀疏，但奇异果总部大楼十六层的灯光，依旧像一枚钉入城市夜幕的银钉，固执地亮着。

    他没打电话，而是打开了微信，点开一个备注为“威利哥”的对话框。

    消息发出去时，他的手指很稳，甚至带点刻意的松弛：“昨晚服务器崩得漂亮，Robin借的两百台机器刚上线，企鹅视频那边数据还没爆出来，但听说他们技术部凌晨三点全员到岗——你猜他们是不是也在等百度的车？”

    发送后，他把手机扣在桌面上，端起已经凉透的咖啡抿了一口。苦涩在舌尖炸开，却奇异地压住了喉咙里那股翻涌的燥意。

    十秒后，手机震了一下。

    威利哥：【你这语气，像极了当年我第一次见Robin时，他跟我说‘你们这App太小，撑不起大流量’的样子。】

    龚羽嘴角一抽，直接语音回复：“少扯，你当年是靠抱大腿上的位，我这是靠命硬扛下来的。”

    语音刚发出去，手机又震。

    威利哥：【命硬？你昨晚上在会议室摔了三次杯子，监控我都看到了。】

    龚羽猛地抬头看向天花板角落——那里果然有个半隐蔽的黑色圆点。他太阳穴突突跳了两下，抬手扯松领带，忽然低笑出声：“行，你赢了。说正事——程龙历险记的IP衍生权，我们准备分拆授权。电影、动画、游戏、周边、线下实景体验馆，五个方向同步推进。你那边能不能协调一下，让百度影业先签个意向书？别提钱，就说‘支持国产原创超级英雄宇宙建设’。”

    消息发完，他盯着对话框上方“对方正在输入…”的提示，足足看了二十七秒。

    威利哥：【……你疯了？这IP现在连第一季都没播完，就敢拆？】

    龚羽深吸一口气，敲字速度越来越快：“不是疯，是怕。怕等第一季口碑炸了，市场一哄而上，到时候连IP主控权都要被资本团团围住。现在拆，是我们定规则；等火了再拆，就是别人挑骨头。而且——”

    他顿了顿，删掉后面半句“而且王湘珺答应过我，只要她还在拍，这个宇宙就不会塌”，改成更冷硬的商业逻辑：

    “而且，王湘珺本人已签署三年独家内容合作备忘录，绑定核心角色演绎权、动作设计权、世界观监修权。她的名字，就是这个IP的防火墙。”

    发送。

    这一次，对方沉默了将近两分钟。

    威利哥：【防火墙？呵。那你知不知道，昨天下午三点十七分，王湘珺的助理接了通来自京城的加密电话？通话时长四分三十九秒，信号源定位在中南海西门附近。】

    龚羽的手指僵在屏幕上。

    他缓缓抬起眼，望向落地窗外渐次亮起的城市天际线。东方微白，云层边缘泛着铁青色的冷光，像一柄未出鞘的刀。

    他没回消息，而是起身走到窗边，掏出手机调出相册，翻到一张旧照——那是2013年奇异果成立前夜，他和王湘珺站在废弃厂房顶楼拍的。背景是未竣工的东方明珠塔脚手架，两人穿着同款黑色冲锋衣，王湘珺一手插兜，另一只手搭在他肩上，下巴微扬，眼神亮得惊人。照片右下角，一行小字写着：“第一集剧本初稿完成。她演程龙，我做制片人。宇宙，从今天开始呼吸。”

    龚羽用拇指摩挲着照片里王湘珺的侧脸轮廓，忽然开口，声音沙哑却异常清晰：“王鑫昨天问我，为什么能说服马总接受快滴被企鹅控股。我没告诉他实话。”

    他停顿片刻，仿佛在给远方的人时间消化这句话。

    “我说，是因为我和马总是同一类人——为达目的，不择手段。”

    “但他没问下去：如果目标本身，就是摧毁所有既定规则呢？”

    手机屏幕再次亮起。

    威利哥：【所以你根本没打算跟企鹅谈分成。你早就在等今晚这个崩服时刻。】

    龚羽终于笑了，是那种近乎悲壮的、带着血腥气的笑。

    他转身回到办公桌前，拉开最底层抽屉，取出一份牛皮纸档案袋。封口处盖着三枚火漆印，分别是奇异果、百度影业、以及一枚篆体阴文“湘”字印——那是王湘珺亲手刻的私章，从未对外公开使用过。

    他撕开封口，抽出一叠A4纸。

    首页标题赫然印着：《程龙历险记·超级英雄宇宙白皮书（绝密）》

    第二页，是手写批注，字迹凌厉如刀劈斧凿：

    【核心原则第一条：拒绝任何平台独播权垄断。所有视频平台必须采用“阶梯式窗口期+动态分成模型”。即——首播72小时内，奇异果与企鹅视频双平台同步；72小时后，开放至B站、芒果TV等六家平台；第三周起，全网开放免费观看，但仅限标清画质；高清及4K版本，永久锁定VIP会员权益。】

    【核心原则第二条：所有衍生开发，须经“三人终审委员会”一致通过。成员：王湘珺（创意总监）、龚羽（制片人）、李燕红（资本代表）。一票否决权，不可委托，不可代行。】

    【核心原则第三条：禁止以任何形式将IP打包出售予境外资本。若出现收购邀约，优先启动员工持股计划（ESOP）反向收购条款，或触发“湘字印章”紧急冻结机制——即由王湘珺本人持印章原件赴央行备案，冻结全部海外发行权及版权登记。】

    龚羽将白皮书翻到最后一页。

    那里贴着一张打印纸，上面是一段剪辑自《程龙历险记》第一集结尾的台词。王湘珺饰演的程龙，在击退白影兵团后，单膝跪在唐人街青砖地上，左手按着镶嵌鸡符咒的盾牌，右手缓缓摘下墨镜，直视镜头，一字一顿：

    “我不是英雄。我只是第一个，没资格说‘不’的人。”

    龚羽用签字笔，在这句话下方，用力写下一行新字：

    【真正的超级英雄，从不接受被安排的命运。】

    他合上档案袋，重新封好火漆印，然后拿起座机，拨通内线：“通知法务部，立刻起草三份文件：第一，《三人终审委员会章程》；第二，《IP衍生权分拆授权框架协议》；第三——”

    他顿了顿，目光扫过桌上那张旧照片，声音陡然沉下去：

    “第三，《王湘珺女士个人艺术资产信托协议》，受托方设为‘湘云文化基金会’，初始信托财产为《程龙历险记》全球版权收益的百分之三十七点五，不可撤销，不可质押，不可继承。执行人签名栏，留空。”

    电话那头传来迟疑的询问：“龚总……这个比例，是不是太高了？按行业惯例……”

    “惯例？”龚羽冷笑一声，“从今天起，奇异果没有惯例。只有规则。”

    他挂断电话，端起冷咖啡一饮而尽，喉结滚动，像吞下了一颗滚烫的子弹。

    就在此时，手机第三次震动。

    威利哥：【你确定要这么干？这等于当面扇马总的耳光。】

    龚羽盯着屏幕，忽然点开微信收藏夹，翻出一段三个月前的语音。那是王湘珺在横店片场收工后发来的，背景音里有蟋蟀叫和远处的打板声。她声音很轻，却像淬了火的钢丝：

    “威利，你说如果有一天，我们拍的东西，能让人看完之后，敢在老板骂人的时候抬起头说‘不’，敢在电梯里对咸猪手说‘滚’，敢在饭桌上对亲戚的婚恋压迫说‘关你屁事’……那我们是不是就算，真的造出了超级英雄？”

    语音结束，龚羽静静坐了三十秒。

    然后，他拇指按下语音键，声音平稳得不像刚熬过一夜：

    “威利，告诉Robin——今晚八点，我要跟他视频。不聊服务器，不聊分成。就聊一件事：如果企鹅想继续当这个宇宙的共建者，那就把大众点评的并购案，让出来。”

    发送。

    他放下手机，拉开抽屉最深处，取出一枚黄铜怀表。表盖内侧，刻着一行极细的小字：“1989.3.12 —— 第一次攀岩，摔断三根肋骨。”

    那是王湘珺父亲的遗物。

    龚羽轻轻按开表盖。

    秒针走动的声音，在寂静的办公室里，清晰得如同心跳。

    滴答。

    滴答。

    滴答。

    窗外，第一缕阳光刺破云层，正正照在奇异果LOGO上，那只抽象化的银色麒麟昂首向天，瞳孔里跃动着金红色的火光。

    与此同时，北京朝阳区某栋灰色写字楼顶层，马总的办公室窗帘紧闭。桌上摊开一份《美团-大众点评合并进度简报》，第一页右上角，被人用红笔重重圈出一个日期：1月18日。

    那是原定签约日。

    而此刻，马总的手机屏幕亮着，微信置顶联系人“威利哥”发来一条新消息，只有九个字：

    【恭喜。但慢滴，想要那块蛋糕。】

    马总没回消息。

    他只是慢慢放下钢笔，抬手揉了揉眉心，忽然对着空气，极轻地、极缓慢地，说了一句：

    “……原来，他才是那个，最先爬上酋长岩的人。”

    话音落，他拉开抽屉，取出一张泛黄的旧报纸剪报。

    标题是《1998年交大登山队成功登顶四姑娘山大峰》，照片里一群年轻人站在雪线上咧嘴大笑，其中一人站在最左侧，左臂缠着渗血的绷带，却高高举着一面褪色的校旗。

    马总用指尖抚过那人模糊的面孔，久久未语。

    沪上，奇异果大厦。

    龚羽站起身，走向窗边。

    楼下街道上，第一批晨跑的年轻人正经过大厦玻璃幕墙。他们穿着各色运动服，耳机线随步伐晃动，有人抬头看了眼这栋亮着灯的大楼，又笑着低头继续奔跑。

    龚羽望着他们，忽然想起王湘珺曾说过的一句话：

    “真正的超级英雄，从来不在天上。他们在地铁里攥紧扶手，在格子间改第十版PPT，在产房外焦灼踱步，在菜市场为五毛钱讲价……他们只是偶尔，被命运选中，替所有人，说一次‘不’。”

    风从半开的窗隙钻入，掀动他西装袖口——那里露出一截淡粉色疤痕，形状像一道未愈合的闪电。

    那是三年前，他为抢下《程龙历险记》剧本版权，被竞争对手派人堵在车库时留下的。

    龚羽抬手，将袖口仔仔细细拉下来，遮住了那道疤。

    然后，他转身，走向会议室。

    门推开的瞬间，数十双眼睛齐刷刷望来。所有人都看见，这位熬了一整夜的男人，眼下乌青如墨，但脊背挺得笔直，眼神亮得吓人，像一把刚刚出鞘、尚未饮血、却已锋芒毕露的剑。

    他走到长桌尽头，没看任何人，径直打开投影仪。

    幕布亮起。

    没有PPT，没有数据图表。

    只有一段未经剪辑的原始素材：

    王湘珺穿着程龙的黑色风衣，在零下十五度的阿尔卑斯山冰川上，徒手攀爬一面垂直冰壁。镜头剧烈晃动，喘息声粗重如破风箱，冰镐凿进冰层的脆响令人牙酸。画面边缘，可以看见她手套裂开的指缝里，渗出暗红血珠，又被寒风吹成冰晶。

    最后十米，她突然松开左手冰镐，整个人悬在半空，仅靠右臂支撑。风雪扑面，她仰起脸，对着镜头，咧嘴一笑。

    牙齿上沾着冰碴，眼神却烧着两簇幽蓝火焰。

    投影结束，会议室鸦雀无声。

    龚羽环视全场，声音不高，却字字凿进每个人耳膜：

    “从今天起，《程龙历险记》不再是一部剧。”

    “它是宣言。”

    “是战书。”

    “也是——我们送给这个时代的，第一块基石。”

    他停顿三秒，抬手关掉投影。

    黑暗降临的刹那，他听见自己胸腔里，有什么东西轰然碎裂。

    不是心脏。

    是枷锁。