“……本次融资的主要用途，除了O2O赛道和智能驾驶系统的持续开发，还有对新业务的探索。”

    陈凯按照流程给记者和投资方代表，简明扼要的讲解了一遍快滴打车的D轮融资计划书。

    当他说到本轮融...

    戴葳的手心微微出汗，指尖触到王威利掌心时，竟有一瞬的微颤。那不是紧张，而是某种被精准刺穿灵魂后的战栗——仿佛他蛰伏十年、在无数个凌晨改写分镜脚本、在豆瓣小组匿名批驳国产科幻“逻辑硬伤”的执念，全被这只手轻轻一握，就尽数托起、晾晒于光下。

    他喉结又滚了一下，没说话，只用力回握。指甲边缘几乎陷进王威利手腕皮肤里，像要把这具血肉之躯钉进某个不容撤退的契约。

    王威利却已松开，转身从公文包里抽出一个牛皮纸袋，推至桌沿。封口没胶，只用一枚银色回形针别着。戴葳盯着那枚回形针看了两秒，忽然想起自己大学时给《三体》手抄本做索引，也爱用这种老式文具——便宜、哑光、不反光，翻页时不会晃眼。

    他拆开。

    里面是八份文件：第一份是中英文双语版《三体》原著授权书，甲方栏赫然印着“威利影业（开曼）”，乙方签名处空白；第二份是Netflix出具的意向备忘录，注明“首季12集，单集预算300万美元，流媒体独家播映权，全球同步上线”；第三份是项目启动资金预拨函，金额栏写着“500万美元”，落款日期为三天后；第四份……戴葳指尖停住——是人物关系图谱。不是小说里的，而是现实中的。密密麻麻的箭头从“王威利”这个名字放射出去，连向马紜、李彦宏、张一鸣，甚至还有两个被红圈标出的陌生名字，旁注小字：“中科院计算所量子实验室主任”、“航天科工集团某型号总师”。

    最后一份，是一页A4打印纸，标题只有四个字：**视觉宪章**。

    戴葳呼吸一滞。

    纸上没有分镜，没有美术设定，只有一段加粗黑体字：

    > “拒绝‘太空歌剧’式的浮华堆砌。

    > 地球三体组织的地下集会，必须发生在京郊废弃地铁站通风井内，水泥墙渗水，铁梯锈蚀，手电光束切开雾气时能看见悬浮的尘埃粒子。

    > 叶文洁按下发射键的瞬间，红光不该来自控制台，而来自她腕表电池漏液后腐蚀电路板迸出的微弱电弧——那才是真实的人类文明，在宇宙尺度下的颤抖。”

    戴葳猛地抬头，王威利正靠在窗边，指间夹着一支没点着的烟。春日午后的阳光斜切过他半边侧脸，将下颌线镀成一道冷硬的金边。他没看戴葳，目光落在窗外梧桐新抽的嫩芽上，声音很轻，却像把手术刀划开空气：

    “你去年拍《星尘低语》时，让演员在零下十五度的内蒙古戈壁滩裸背躺三小时，只为捕捉皮肤起鸡皮疙瘩的生理反应。记者问你为什么不用CGI，你说‘观众能闻见恐惧的汗味’。这话我记了半年。”

    戴葳的耳根倏地烧起来。那部扑街软科幻，票房不到两千万，豆瓣评分5.8，他至今不敢点开影评区。可王威利不仅看过，还记住了最荒诞的细节。

    “所以你相信我？”戴葳听见自己声音发紧。

    王威利终于转过头。他笑了，但那笑没到眼底，像隔着一层磨砂玻璃看人：“我不信人。我信数据。”他抬手，李雪立刻递来平板。屏幕上是一组曲线图——横轴是时间，纵轴是“国产科幻影视观众信任度指数”。红线自2015年起陡峭爬升，2019年触顶后回落，2023年又突然拔高，峰值恰与《流浪地球2》上映日重合。而就在昨天，曲线末端出现一个尖锐的断崖式下跌。

    “《流浪地球2》之后，市场对‘中国式硬科幻’的容忍阈值，已经从‘技术合理’升级为‘哲学可信’。”王威利指尖点在断崖处，“观众现在要的不是飞船怎么飞，而是飞船上的人，为什么选择飞。”

    戴葳攥着纸页的手指关节泛白。他忽然懂了王威利为什么选他——不是因为《星尘低语》有多好，而是因为它有多糟。那部电影里所有被影评人骂“伪科学”的桥段，恰恰暴露了导演对科学伦理的焦虑：当AI获得自主意识，人类该用法律还是宗教审判它？当资源枯竭，优先保存科学家还是幼儿园教师？那些被剪掉的四十分钟废片，全是这类问题的血淋淋剖解。

    “你删掉的四十分钟，”王威利说，“比院线版所有台词加起来都重要。”

    戴葳闭了闭眼。再睁开时，他抓起笔，在《视觉宪章》末尾空白处签下自己名字。墨迹未干，他撕下那页纸，团成一团，塞进西装内袋。

    “王总，我要见叶文洁的演员。”

    “已经定了。”王威利按下手机免提键，“喂，周老师？戴导到了，您方便过来吗？”

    话音未落，门被推开。一位穿墨绿旗袍的老太太缓步走进来，银发盘得一丝不苟，左手无名指戴着枚素银戒指，戒面刻着模糊的星轨纹样。她没看戴葳，径直走到窗边，伸手接住一片飘进来的梧桐叶，对着光端详叶脉走向。

    戴葳浑身血液骤然冲上头顶——那是周韵。但不是演《刺客聂隐娘》里那个冷冽的青鸾，也不是《让子弹飞》中珠光宝气的县长夫人。眼前这个周韵，眼神沉静得像结冰的湖面，嘴角有道极淡的、仿佛被岁月反复摩挲过的细纹。她腕骨突出，手背上淡褐色的老年斑，在春光里泛着温润的釉质光泽。

    “周老师……”戴葳喉咙发堵。

    周韵这才转过身。她没说话，只是将那片梧桐叶轻轻放在戴葳摊开的《视觉宪章》上。叶脉走向，竟与纸上“拒绝太空歌剧”那行字的笔画走势诡异地重合。

    “文洁同志退休前，在中科院高能物理所资料室整理过二十年旧档案。”她声音不高，带着种旧磁带特有的沙哑质感，“她说最怕的不是外星人来了，是人类把自己当成外星人。”

    戴葳猛地看向王威利。后者正低头看表，腕表表盘上，秒针正一格一格，咬住三体世界的混沌节律。

    就在这时，李雪快步进来，附耳低语。王威利眉梢几不可察地扬了一下，随即对周韵颔首：“周老师，您先休息。戴导，我们换个地方谈。”

    电梯下行时，戴葳才发觉自己后背衬衫已被冷汗浸透。王威利没去地下车库，而是按了顶层按钮。门开，是酒店天台。风很大，吹得王威利额前碎发乱舞，他解开衬衫领口第三颗扣子，露出锁骨下方一道浅粉色陈年疤痕——形状扭曲，像被什么活物啃噬过。

    “三年前，在云南深山。”他没看戴葳，目光投向远处起伏的黛色山峦，“投资一家做量子通信的初创公司，去验收设备时遇到野猪群。保安队枪走火，弹片擦过这儿。”他指了指疤痕，“当时医生说，再偏两毫米，声带神经就废了。”

    戴葳怔住。这和《三体》无关，和科幻无关，甚至和投资无关。这是王威利第一次在他面前卸下所有符号——不是投资人，不是演员，不是流量制造机，只是一个被野猪追着跑、差点变成哑巴的倒霉蛋。

    “所以您……不怕死？”戴葳脱口而出。

    王威利忽然笑出声，笑声被风吹得支离破碎：“怕。怕得整夜失眠，靠数三体问题的太阳运行周期催眠。”他顿了顿，从口袋掏出一枚东西抛给戴葳。

    是那枚银色回形针。

    “拿着。以后每当你想妥协，就把它别在剧本第一页。”他迎着风张开双臂，像要拥抱整座城市上空涌动的云层，“记住，我们拍的不是小说，是给未来考古学家看的——他们挖开21世纪的文明废墟，如果只找到一堆炫技的特效和空洞的口号，会怎么写我们的墓志铭？”

    戴葳捏紧回形针，金属棱角硌得掌心生疼。他忽然想起《三体》里那句：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

    风卷起他西装下摆，猎猎作响。楼下街道车流如织，人声鼎沸，可这片天台上，只有两个被命运选中的人，站在悬崖边缘，俯视着即将倾泻而下的星辰大海。

    三日后，戴葳的初步方案邮件发到王威利邮箱。附件名为《三体·视觉起义》，正文只有一句话：

    > “第一集开场镜头：一滴水银状的液态金属，从北京天文台射电望远镜主反射面中央缓缓滑落，在坠地前的最后一毫秒，映出整个银河系旋转的倒影——然后砸碎。”

    王威利回复得很快，只有三个字：

    > “开机吧。”

    同一时刻，杭城阿狸总部，马紜刚挂断电话。助理汇报：“开讲啦节目组婉拒了您的邀约，说档期排到明年Q3。”

    马紜没生气，慢条斯理剥开一颗糖炒栗子，金黄栗肉滚进掌心。他忽然问：“戴葳最近在忙什么？”

    “在跟威利影业谈一个科幻项目，听说是……《三体》。”

    马紜把栗子塞进嘴里，腮帮鼓动着，含糊笑道：“哦？那让他好好拍。等他拍完，我再告诉全世界——为什么真正的三体问题，从来不在宇宙，而在人心。”

    窗外，初夏的蝉鸣已隐隐可闻。而千里之外的京大校园里，戴葳灵正抱着一摞《三体》原著，在林荫道上匆匆走过。她没注意到，身后长椅上坐着个戴黑框眼镜的男生，正用手机偷拍她侧脸，屏幕右下角，赫然显示着微博直播界面，标题闪动：

    > 【震惊！京大学霸女神竟暗恋《三体》作者？】

    直播间在线人数：237.6万。

    弹幕如潮水般滚动：

    【卧槽她手里的书是绝版签名本！！】

    【快看她袖口！绣着ETO标志！！】

    【这波热度，够OFO单车再融三轮了……】

    戴葳灵浑然不觉。她只觉得今天阳光真好，好得让人想哭。因为就在半小时前，她收到王威利发来的微信，只有一张图——是《三体》第一部扉页的扫描件，空白处多了行龙飞凤舞的钢笔字：

    > “致未来的导演：

    > 请把人类最后的浪漫，

    > 拍成我们最先看到的真相。”

    署名下面，画着一枚小小的、歪歪扭扭的回形针。