“精神病？”

    “杰克医生，请不要开这种玩笑。”

    “不，我并没有开玩笑，心理方面我并不是专家，我有一个同学，她应该很适合你，这是她的名片。”

    海瑟薇接过医生递来的名片，摇了摇头。

    ...

    韩八评正坐在宽大的红木办公桌后，手里捏着一支钢笔，见陈红进来，笑着抬手示意：“来得正好，刚跟范小姐聊完《手机》续作的事儿。”

    范冰冰转过身，一袭墨色高腰收腰连衣裙衬得她肩线利落，耳垂上两粒小珍珠在顶灯下泛着柔光。她朝陈红颔首一笑，没说话，但眼神里分明掠过一丝不易察觉的审视——像刀锋擦过玻璃，无声却锐利。

    陈红心头微动。她跟范冰冰素无交集，唯二两次照面，一次是三年前金鸡奖后台，一次是去年中影组织的行业座谈，两人不过点头之交。这回韩八评特意将她约到同一时间、同一地点，又不提前通气……绝非巧合。

    “坐。”韩八评把钢笔搁回笔筒，端起茶杯吹了吹浮沫，“老陈啊，最近风头太盛，我都快认不出你了。”

    陈红在沙发上坐下，脊背微挺，没接话，只笑了笑。

    韩八评也不恼，掀开桌上一份牛皮纸档案袋，抽出几张A4纸推过来：“这是《士兵突击》的初步分集大纲，还有四家电视台签了意向书的复印件。你猜怎么着？安徽台昨天连夜派人飞来京，说愿意加价15%，只要咱们独家授权给他们。”

    陈红目光扫过纸页右下角的公章印痕——安徽广播影视集团有限公司，鲜红如血。

    她指尖一顿。

    韩八评观察着她的反应，慢悠悠道：“但他们提了个条件：必须由你亲自执导，且全剧演员名单须经他们终审。”

    陈红笑了，笑声很轻，像纸片刮过桌面：“韩总，您知道我上一部戏，安徽台拖了我多少钱吗？”

    “三百万零七千。”韩八评脱口而出，顿了顿，补上一句，“尾款至今未到账，账龄已超十一个月。”

    办公室里静了一瞬。

    范冰冰忽然开口：“听说《人在囧途》宣发花了七百多万？”

    声音不高，却像一枚银针扎进空气里。

    陈红侧过脸看她。范冰冰脸上依旧挂着得体的笑，可那笑意没达眼底，反而让整张脸显得更冷、更薄，像一张精心装裱的瓷片。

    “范小姐消息灵通。”陈红不动声色，“不过宣发钱花在哪，中影应该比我清楚。物料制作、地铁灯箱、院线包场、KOL种草、影院映前广告……哪一项不是明码标价？倒是范小姐新签的代言合同，听说单条短视频报价破八位数了？”

    范冰冰睫毛颤了一下，没否认，只将手边一杯冷掉的茉莉花茶轻轻转了半圈，杯底与玻璃茶几磕出一声脆响。

    韩八评适时插话：“说正事。《潜伏》剧本我看过了，节奏紧、台词密、人物沉，是好本子。但——”他身体微微前倾，“市场反馈不太好。”

    陈红眉峰微蹙。

    “不是不好，是‘太不好’。”韩八评翻开另一份文件，递过来，“这是上周三家院线采购总监的内部会议纪要。他们说，《潜伏》题材太‘闷’，没有强喜剧元素，没有流量明星压阵，没有热搜话题预埋点……怕排片率撑不过五天。”

    陈红没接那份文件，只盯着韩八评的眼睛：“韩总，您带我入行时说过一句话：电影不是卖菜，不能光看筐重不重。”

    韩八评沉默三秒，忽然叹气：“所以啊……我才请范小姐来。”

    范冰冰终于放下茶杯，直视陈红：“陈导，我想演余则成。”

    陈红瞳孔骤然收缩。

    余则成是《潜伏》女主，一个表面温婉实则果决、擅伪装、懂隐忍、在暗夜里独自吞咽所有恐惧与孤独的军统译电员。剧本里写她三十岁上下，气质如深潭静水，眼神却似淬火薄刃。

    而范冰冰，二十六岁，以明艳张扬著称，走红靠的是《还珠格格》小燕子式鲜活跳跃的灵气，后来转型靠的是《手机》里那场撕碎婚纱的爆发戏——那是火焰，不是深潭。

    “您演不了。”陈红说得很轻，却斩钉截铁。

    范冰冰没生气，反而笑出声来，肩膀微耸：“陈导，您还没看过我今年在北电进修班的结业作业吧？我演的就是《雷雨》里的繁漪。导演夸我‘把疯魔藏在指甲缝里’。”

    她顿了顿，从包里取出一张U盘，放在茶几中央，推至陈红手边：“里面是我自费请团队拍的《潜伏》试镜片段——余则成第一次听见电台里传出丈夫死讯那天。我没用台词，只用三分钟，拍她站在窗边，手指捏碎一朵干玫瑰。”

    陈红没碰U盘。

    韩八评却伸手拿过去，插进办公桌旁的笔记本电脑。屏幕亮起，画面黑底白字浮现：【余则成·1943年冬·重庆】。

    镜头缓缓推进。窗框切割出她半张侧脸，灰蓝毛衣领口微微歪斜，左手无意识地捻着袖口一道细小脱线。窗外雪光映在她睫毛上，一颤，一颤。突然，无线电杂音炸响，她肩膀猛地一绷，右手五指瞬间扣紧窗沿，指节泛白。紧接着，她慢慢松开，俯身拾起地上散落的干玫瑰花瓣，一片，两片……第三片停在指尖，被她轻轻碾碎。粉末簌簌落下，混着窗外飘进来的雪粒，在她鞋尖积成一小片灰白。

    全程无对白。只有雪落声、电流嘶鸣、以及她呼吸由浅变沉再归于无声。

    视频结束。

    办公室彻底静了。连空调低频嗡鸣都仿佛被掐断。

    韩八评摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片：“范小姐为这场戏练了四个月发声控制，每天含着冰块读《圣经》拉丁文段落，就为了找到那种‘把哭声咽回去’的喉部震颤感。”

    陈红喉结滚动了一下。

    她忽然想起昨天深夜，林放打来电话，背景音里有呼啸风声和孩子咳嗽声。林放说，灾区最缺的不是棉被，是抗生素，是儿童专用退烧贴，是能让孩子安睡一整夜的镇静剂——因为连续七天，他们都在废墟里听着亲人被刨出来的哭喊声。

    那一刻陈红攥着手机站在阳台，仰头望见城市上空罕见的澄澈星空，心想：人真渺小啊，连悲伤都要被压缩成三分钟。

    她低头，终于拿起那支U盘。

    “范小姐，”她声音哑了，“您知道为什么《潜伏》必须现在拍吗？”

    范冰冰摇头。

    “因为三个月后，广电会下发新规——所有谍战题材须经总局专项审查，备案周期拉长至九个月。而明年春天，《金婚》第二季就要开机。我只有这个冬天，能心无旁骛地拍一部，真正属于‘人’的戏。”

    她将U盘推回范冰冰面前：“您若真想演余则成，明天九点，海淀如岸酒店B座三楼试镜厅。不录视频，不设机位，不许带助理。您穿便装来，我给您一段即兴命题——‘发现枕下藏着丈夫写的遗书，但信封上写着别人的收件人名字’。”

    范冰冰静静听完，忽然问：“陈导，您信命吗？”

    陈红一怔。

    “我信。”范冰冰弯唇一笑，眼角细纹温柔舒展，“所以我信，您今天一定会收下这支U盘。”

    她起身，朝韩八评略一颔首，转身离去。高跟鞋敲击大理石地面的声音清越而笃定，每一步都像在丈量某种早已注定的距离。

    门合上。

    韩八评喝了口凉茶，咂咂嘴：“这姑娘，比你当年还敢赌。”

    陈红没应，只盯着茶几上那支U盘，银色外壳反射顶灯光，像一粒凝固的星屑。

    她忽然记起小时候，奶奶在灶台边熬梨膏，总说火候差一分，甜味就寡；多一分，焦苦便掩了清润。拍戏也一样——情绪差一秒，是煽情；多一秒，成矫饰。范冰冰那段试镜，恰好卡在那毫厘之间。

    手机震动。是刑艾娜发来的微信，附一张截图：某娱乐论坛热帖标题——【陆言600万捐灾，却被曝私生活混乱？床头惊现陌生女子长发！】配图模糊，仅能辨认出深灰色床单一角，及几缕缠绕在金属床头雕花上的乌黑长发。

    陈红盯着那张图看了足足二十秒，手指悬在屏幕上方，迟迟未点开详情。

    窗外，北京初雪悄然覆上中影大楼的玻璃幕墙，整座建筑渐渐沉入一片静谧的、流动的灰白之中。