陈凯哥拿出手机。

    “有时间吗，一起吃个饭......”

    陈凯哥打完一个电话，放下后继续拨通，仿佛一个机器人重复着动作，一连拨出大概七八个电话后他才停下打电话的动作。

    眼角的皱纹耷...

    刘一菲站在红毯尽头的媒体区外围，指尖无意识地掐进掌心。她刚从《绿皮书》首映礼的后台出来，耳根还发烫——陆言在镜头前替她挡掉三个刁钻提问，最后那句“刘小姐的表演是这部电影的灵魂”，被摄像机怼着嘴录得清清楚楚。可此刻她盯着远处金球奖挽着陆言的手臂，那截裸露的小臂线条绷得像拉满的弓弦，指甲盖泛出青白。

    “刘老师，这边！”助理小跑着递来保温杯，杯身印着《回家的诱惑》未公开海报一角——林品如跪在雨里攥紧婚纱裙摆的侧影。刘一菲拧开杯盖，热气扑上睫毛，她忽然想起昨夜陆言视频通话时说的：“李心试镜那天穿了条洗褪色的蓝裙子，演完林品如被推下楼梯那段，自己爬起来擦膝盖血渍，擦了三遍才敢抬头看我。”

    红毯入口处传来骚动。张一谋领着《夜宴》团队踩着黄金甲《满城尽带洪世贤》的庆功酒气进场，西装口袋里露出半截金球奖提名证书。他经过刘一菲时脚步微顿，眼角余光扫过她手中保温杯上的海报，喉结上下滑动了一下，却终究没开口。倒是身后副导演压低声音嘀咕：“听说陆导把洪世贤家别墅改造成拍摄基地了？连车库改装成高珊珊的画室都留着原装琉璃窗……”

    刘一菲垂眸啜了口枸杞茶。枸杞沉在杯底，像几粒凝固的血珠。

    金球奖的香水味是冷调雪松混着柑橘，陆言身上却永远有股若有似无的松节油气息——那是他早年在美院画室熬通宵留下的印记。此刻两种气息在红毯中央缠绕，记者快门声噼啪炸响，刘一菲听见自己左耳耳钉坠子轻轻磕在锁骨上的脆响。她抬手按住耳钉，指腹蹭过耳后淡青色血管，忽然记起陆言去年在洛杉矶酒店说过的玩笑：“你耳后这颗痣，像被熊大偷藏的蜂蜜罐子。”

    “刘小姐？”摄影师突然凑近，“能请您往陆导那边靠一点吗？刚才金球奖女士说想拍三人同框！”

    刘一菲笑着摇头，保温杯杯壁沁出细密水珠。“不了，他们才刚重修旧好。”她目光掠过金球奖颈间晃动的钻石吊坠——那分明是去年陆言在苏富比拍下的梵克雅宝古董款，拍卖图录上写着“1923年巴黎沙龙赠予缪斯”。当时新闻稿称买家为“神秘华裔收藏家”。

    红毯尽头突然爆发出尖叫。刘一菲转头看见李心抱着剧本小跑过来，发尾还沾着片银杏叶——那是陆言别墅后院百年银杏树掉的。女孩仰起脸时，刘一菲怔住了：李心右眉尾有道浅褐色胎记，形状竟与自己耳后痣如出一辙。

    “陆导让我来拿您签的合同！”李心气喘吁吁举起文件夹，袖口滑落露出腕内侧淤青，“昨天试镜摔的，陆导非说我演林品如跳河那场戏太用力……”她忽然噤声，视线黏在金球奖挽着陆言的手上，那截手腕淤青像枚突兀的印章。

    刘一菲接过文件夹瞬间，指尖触到纸页边缘微湿。她佯装翻页，借着文件夹遮挡低头嗅了嗅——纸张带着陆言惯用的雪松香薰味道，可最底下一页却渗着极淡的茉莉香。她猛地抬头，正撞上金球奖投来的视线。对方唇角弯着，右手却悄悄将陆言袖口往上拨了半寸，露出小臂内侧新添的抓痕，指甲印深得泛紫。

    “刘小姐在找什么？”金球奖忽然开口，声音清越得像冰裂，“听说您最近在研究行为心理学？”

    刘一菲喉头微动，保温杯里枸杞随动作浮沉。“在学怎么分辨真话里的假话。”她笑着将文件夹塞回李心怀里，“不过李心妹妹倒提醒我件事——陆导总说演员要相信角色的痛感，可您腕上这伤，”她指尖点了点李心淤青，“是不是该让医生看看？”

    李心茫然低头，金球奖却轻笑出声。她松开陆言手臂，从手包取出银色化妆镜，镜面朝向刘一菲：“您猜，陆导昨天为什么突然取消所有海外行程？就因为发现有人把《回家的诱惑》分场剧本，偷偷塞进了张一谋新片的道具箱。”

    刘一菲瞳孔骤缩。她当然知道——三天前她亲自在张一谋剧组监视车里，拍到那人戴着黑色渔夫帽的身影。可那人摘下帽子时，露出的是范冰冰助理的脸。

    “您觉得我在撒谎？”金球奖合上化妆镜，金属扣发出清脆咔哒声，“那要不要看看这个？”她指尖划过手机屏幕，一张照片弹出：暴雨夜的停车场，陆言的迈巴赫后座车窗降下一半，映出金球奖半张侧脸。而照片右下角时间戳显示：07年1月14日23:47——正是《绿皮书》北美首映礼结束前十七分钟。

    刘一菲指甲深深陷进掌心。她终于明白陆言为何执意要她留在洛杉矶等首映——原来那晚他根本没参加庆功宴。她盯着照片里金球奖耳垂上晃动的珍珠耳钉，忽然想起上周陆言在电话里说漏嘴的话：“……刑艾娜回国前把东西交给我了，说是当年在北电读书时埋的伏笔。”

    红毯另一端忽然传来骚动。冯小刚领着《集结号》剧组浩荡而来，老远就嚷嚷：“范冰！你小子又抢我风头！”他目光扫过金球奖，忽然眯起眼，“哟，这耳钉……跟当年北电校庆晚会你偷戴我老婆的那对一模一样啊！”

    金球奖笑意不减，指尖却悄悄抹过耳垂。刘一菲心头巨震——刑艾娜毕业典礼上戴的，确实是冯小刚夫人徐帆送的珍珠耳钉。可徐帆去年车祸去世，所有珠宝都随葬了。

    “冯导记性真好。”陆言忽然开口，声音沉得像浸过冰水。他不知何时已挣脱金球奖手臂，大步穿过人群来到刘一菲面前。男人西装领口微敞，露出锁骨下方新鲜的牙印，齿痕边缘泛着淡淡青紫。“刘小姐，”他将保温杯从她手中抽走，杯底残留的枸杞碎末簌簌落在红毯上，“您上次喝枸杞茶，还是在《仙剑》片场替我挡酒的时候。”

    刘一菲听见自己心跳声轰鸣如鼓。陆言左手无名指上，那枚她亲手挑的素圈银戒不见了。取而代之的是枚暗纹古铜指环，内圈刻着极细的梵文——她曾在陆言纽约公寓保险柜里见过同款，旁边放着刑艾娜的北电毕业照。

    “陆导！”李心突然惊呼。刘一菲顺着她视线望去，只见张一谋团队刚经过的红毯边缘，散落着几片银杏叶。叶脉纹理在镁光灯下泛着诡异的蓝光——那是陆言别墅后院银杏树特有的荧光菌斑，只生长在树龄超百年的老枝上。

    金球奖的笑声忽如银铃碎裂：“刘小姐知道吗？陆导书房保险柜第三层，有盒未拆封的‘仙剑’周边。里面藏着张泛黄的机票存根——03年6月17日，杭州飞洛杉矶，乘客姓名栏写着‘刘茜茜’。”

    刘一菲呼吸停滞。那是她十八岁生日当天，偷偷卖掉妈妈留下的翡翠镯子买的机票。可她从未告诉过任何人。

    陆言却在此时转身，朝金球奖伸出手：“剧本第三幕，高珊珊在画室烧毁林品如婚纱那场戏，您建议用真火。现在，”他顿了顿，目光扫过刘一菲苍白的脸，“该让观众看看，谁才是真正的纵火者。”

    金球奖笑着将手放进他掌心。两人相握的瞬间，刘一菲瞥见陆言腕表表盘反光里，映出自己身后巨大的LED屏——上面正循环播放《绿皮书》预告片。当画面切到谢利博士弹钢琴的特写时，琴键缝隙间隐约闪过一行小字：【致E.F. 2003-2007】。

    刘一菲踉跄后退半步，保温杯砸在红毯上。枸杞四散滚落，其中一颗恰好停在金球奖高跟鞋尖前。鞋尖缓缓碾过那粒暗红果实，汁液洇开如血。

    “刘小姐。”陆言的声音穿透嘈杂，“您总说演员要相信角色的痛感。”他松开金球奖的手，弯腰拾起那颗被踩扁的枸杞，指尖沾满粘稠汁液，“可您忘了问，当痛感成为剧本的一部分时——”

    他直起身，将染血的枸杞轻轻按在自己左胸口袋上，那里别着一枚银杏叶形状的胸针。

    “谁才是第一个，在现实里签下卖身契的人？”

    红毯尽头忽然飘来一阵风。百年银杏树的枯叶打着旋儿掠过众人脚边，叶脉上荧光蓝痕明明灭灭，像无数双睁开的眼睛。刘一菲望着陆言胸前那枚银杏胸针，忽然想起刑艾娜离开洛杉矶前夜，曾把一枚生锈的怀表塞进她手心：“别问来历，等它走时钟，你就知道谁在床头了。”

    此刻怀表正躺在她包里，秒针咔哒、咔哒、咔哒……走得分外清晰。