第二天上午九点刚过，陈琅已经在汉威大厦的工作室里坐了一阵。

    他对着电脑屏幕，手指不轻不重地敲着键盘。

    屏幕上是秦时明月的新章节，这本书也已经写到最后一卷了。

    刘亦非坐在旁边那张浅...

    陈琅端起果汁杯，指尖在玻璃杯壁上轻轻一叩，清脆的声响像颗小石子落进静水里。丁永时也举杯碰了上来，杯子相撞的刹那，刘小丽垂眸一笑，把半截没喝完的果汁含在唇边，没急着咽下——她知道，这一声轻响，不是庆功，是启程。

    格莱美仰头灌了一大口，喉结上下一滚，抹了把嘴，眼睛亮得灼人：“琅哥，那事定了，咱不拖泥带水。明天一早我就去趟海淀，先摸摸中关村那边的行情，现在组装一台奔腾II配16M内存、4G硬盘的机器，连显示器带键盘鼠标，算上运费和税，撑死八千块。咱们按七千五一台走，买五千台，光硬件就三千万出头。再加装修、空调、网线布线、服务器、备用机、水电押金……保守估计，第一批五十家店，单店投入三十万打底，一千五百万砸进去，够铺开骨架了。”

    他语速快得像机关枪扫射，手指蘸了点柠檬水在桌面上画圈：“BJ先做十家，海淀四家——人大、北航、北科大、首师大门口各一家；朝阳三家——工体旁、三里屯后巷、国贸地铁口；西城两家——金融街员工宿舍楼下、月坛中学对面；丰台一家——北京电子科技职业学院。天津搞五家，津南大学城、河北工大、天大、南开，再加一个王顶堤老工业区。石家庄三家中，铁道大学、河北师大、裕华路老城区各一。剩下二十二家，全撒在唐山、保定、邯郸、邢台、廊坊这些地级市的高校密集区和国企家属院门口——猴子我熟，那些厂子弟，高中毕业不考学的多，家里没电脑的更多，网吧就是他们的第二个客厅。”

    陈琅没打断，只把叉子搁在盘沿，静静听着。他记得2001年全国网吧总数突破11万家，而此刻，才刚过1997年底，全国持证网吧不足三千家，绝大多数连ICP许可证都没有，靠文化局一张“内部电脑培训点”的批条硬撑。政策缝隙宽得能跑马，可风向已经变了——中宣部牵头的《关于加强互联网管理的若干意见》草案已在内部传阅，明年初极可能出台；电信资费虽高，但ADSL试验网已在京沪穗三地悄然铺设；更关键的是，Windows95早已普及，IE浏览器装机量破千万，BBS论坛如雨后春笋，连《人民日报》都开了网络版专栏。

    这风口不是等来的，是抢出来的。

    他抬眼看向格莱美：“第一批店，别用‘网络咖啡屋’这种名头。太软，压不住阵脚。就叫‘闪电战’——LOGO是一道劈开黑云的蓝白色闪电，底下烫金小字：局域网·单机·竞技·无时限。”

    格莱美一拍大腿：“好！比什么‘赛博空间’‘极光’听着带劲！”

    “名字只是表皮。”陈琅声音沉下来，“内里三条铁律：第一，所有机器必须预装《星际争霸》《红警95》《仙剑奇侠传DOS版》《轩辕剑贰》《金庸群侠传》，再加《大富翁4》《明星志愿》《三国群英传》，全部正版授权，哪怕花点钱买断。第二，每店必须配两台高配服务器，一台跑《网络三国》局域网对战平台，一台跑《传奇》测试版——我让侯明成找人提前拿到源码，咱们自己架私服，先在校内小范围灰度放量，收集玩家反馈。第三，收银系统接入统一后台，每日流水实时上传，财务报表自动生成，每店店长手机APP同步查看盈亏——猴子，你爸管工商，我舅管银行，但这钱，一分都不能进个人腰包。”

    格莱美脸上的笑意收得干干净净，坐直了脊背：“明白。账目独立，审计外包，你指定会计事务所。”

    “不。”陈琅摇头，“审计由你亲自抓。侯家信得过，但防人之心不可无。以后每季度末，你带着原始凭证、银行流水、POS机小票，直接到我家对账。我妈核数字，我姐管法务，茜茜盯合同条款——她是法学院高材生，比你我都懂怎么查漏洞。”

    刘小丽闻言抬眼，眸子里映着吊灯暖光，像揉碎的琥珀：“琅琅，你真打算让我当这个‘监军’？”

    “嗯。”他点头，语气平静得像在说今晚吃什么，“你比谁都清楚，钱怎么来，就怎么去。中唱那场仗打得漂亮，可代价是什么？是他们拿黄鹤翔的合约卡我脖子——这世上最毒的刀，从来不是明晃晃的，是裹着蜜糖的针。以后‘闪电战’每一笔支出，每一份分成协议，你都要过目签字。不是信不过猴子，是信不过人性。”

    格莱美没半分不悦，反倒咧嘴笑了，抄起桌上餐巾纸折成一只纸鹤，啪地拍在陈琅手边：“行！嫂子当监军，我当先锋，你坐镇中军帐——这配置，妥了！”

    陈琅拿起纸鹤，指腹摩挲着折痕，忽而问：“猴子，你信命吗？”

    格莱美一愣，随即嗤笑：“命？我信我爹踹我屁股那一脚的力道。琅哥，你咋突然玄乎上了？”

    陈琅没笑：“去年夏天，你蹲在中关村海龙市场，看人拆IBM笔记本主板，问我将来电脑会不会比电视还便宜。我说会。你问为啥。我说因为芯片工艺每年进步30%，摩尔定律不会骗人。你又问，那游戏呢？我说五年内，《魔兽争霸》会出，《暗黑破坏神》会火，国产单机将死于盗版，而联机游戏才是未来。你当时骂我疯了，说游戏就是消遣，还能成产业？”

    格莱美挠挠头，有点不好意思：“那会儿真不懂……”

    “现在懂了？”陈琅把纸鹤放在刘小丽手心，“你看这纸鹤，折痕是定死的。可翅膀怎么扇，飞向哪片云，全在你手里。我们不是改命，是把已知的轨迹，掰直、踩实、铺成路。”

    刘小丽低头看着掌心那只简陋的纸鹤，忽然开口：“琅琅，你说……如果‘闪电战’真做成了，第一笔利润，你想做什么？”

    陈琅沉默几秒，目光扫过格莱美油光锃亮的寸头，扫过窗外国贸大厦玻璃幕墙上流动的霓虹，最后落回刘小丽眼睛里：“给贝娜姐买栋楼。”

    “啊？”格莱美没反应过来。

    “不是别墅，是写字楼。”陈琅声音很轻，却字字清晰，“就在三里屯，临街，十五层，顶层复式。一层做录音棚，二层音乐制作室，三层声学实验室，四层编曲间，五层混音母带室……往上全是姚谦的办公室、创作间、练习厅、休息室。楼顶建露天花园，种满她喜欢的蓝雪花。地下两层，全改成练功房、舞蹈室、形体训练中心——贝娜姐跳舞总膝盖疼，得有专业康复师常驻。”

    刘小丽怔住了，指尖无意识掐进纸鹤翅膀：“可……那是多少个亿？”

    “不多。”陈琅笑了笑，“按现在北京写字楼均价，三千五一平米，整栋楼两万方，六千万封顶。‘闪电战’第一批五十家店，只要活过半年，净利润就能覆盖。”

    格莱美倒吸一口凉气：“琅哥，你这是要把索尼的亚洲总部从三里屯挤出去啊！”

    “不。”陈琅摇头，“是让他们看见，什么叫真正的‘内容工厂’。他们签姚谦，靠的是国际发行渠道；我们建这栋楼，靠的是从词曲、编曲、演唱、制作、MV拍摄到艺人经纪的全链条闭环。以后姚谦的新歌，词是我姐写，曲是我谱，编曲是侯明成带团队做，混音是请美国大师远程协作，MV导演从北电挑新锐——整套流程，不出这栋楼。”

    他顿了顿，声音忽然低下去：“中唱说我掀桌子太痛快。可他们忘了，真正的好桌子，不是别人给的，是自己一刀一刀刻出来的。”

    刘小丽把纸鹤攥紧，纸边硌着掌心，微微发烫。她忽然想起小时候，陈琅总爱蹲在胡同口修自行车，链条断了，他拆下旧钢丝，一根根拧紧，再缠上胶布，车轮转起来哗啦作响，比新的还利索。那时她踮着脚递扳手，看他额角沁汗，睫毛上沾着黑灰，眼里却亮得惊人。

    原来他一直没变。只是把扳手换成了键盘，把自行车链条，换成了数据流与资本链。

    格莱美掏出烟盒想点，被刘小丽眼风一扫，讪讪塞了回去。他转而从背包里摸出个牛皮纸袋，推到陈琅面前：“喏，正事儿。你让我查的‘四七七零工程’献礼片名单，文化部内部传真刚出来。一共十二部，六部电影，六部电视剧。电影里，《大进军》《红日》《长征》《上海风暴》《黄河谣》《青藏线》；电视剧是《东方红》《共和国之恋》《春天的故事》《百年巨匠》《大地赤子》《山海情》。”

    他指着其中一行：“重点来了——《黄河谣》导演是谢晋，制片方是西影厂，但投资方里赫然有‘中唱音像出版总公司’。他们掏了两千万，占股35%，跟西影平起平坐。片子讲黄河船工抗日故事，主题曲要请国家级作曲家写，但……”他压低声音，“谢晋私下跟西影厂长吹风，说想要个‘新鲜的、带时代感的、能让年轻人跟着哼的调子’。厂长让他自己挑人，谢晋提了三个人：赵季平、谷建芬、还有……你。”

    陈琅没说话，手指在桌下轻轻敲击，节奏像《黄河颂》前奏的第一个重音。

    格莱美观察着他的表情，继续道：“中唱签了这单子，等于把‘黄河’二字钉死了——他们以为，只要版权在手，你就算解约，也绕不开他们投的钱。可他们漏了一点：谢晋老爷子倔得很，宁可自掏腰包补缺口，也不愿用‘不合胃口’的音乐。我托人在西影厂打听到，老爷子书房墙上，贴着你《秦时明月》专辑内页，背面用铅笔写着‘此子通古今之变’。”

    刘小丽终于忍不住：“那……他为什么不直接找琅琅？”

    “因为规矩。”格莱美苦笑，“中唱既是投资方，又是版权方，谢晋若跳过他们直接邀你，等于当面打脸。可老爷子心里有杆秤——他宁愿等，等中唱彻底出局那天。”

    陈琅缓缓吐出一口气，仿佛卸下千斤重担。他拿起手机，解锁屏幕，在备忘录里敲下一行字：“谢晋《黄河谣》主题曲——预算不限，风格：悲怆中有激越，古老里藏锋芒。主旋律用埙+琵琶+马头琴，副歌加入电子脉冲音效，结尾以童声合唱收束。”

    他把屏幕转向刘小丽：“媳妇，帮我记一下。明年开春，我要去西安，住进西影厂招待所，跟谢导面对面谈。”

    刘小丽认真记下，抬头时眼尾微弯：“那……主题曲名字想好了吗？”

    陈琅望向窗外。暮色正一寸寸浸染国贸的玻璃幕墙，远处CBD灯火次第亮起，像一条蜿蜒的、流动的银河。他忽然想起前世某年除夕，他在纽约公寓听广播，新闻里正播报中国第一条高速公路全线通车。那一刻，他站在落地窗前，看曼哈顿的霓虹倒映在玻璃上，与长江三峡的航标灯在视网膜上重叠。

    “就叫《河床》。”他说，“黄河不是母亲河，是民族的河床。泥沙俱下，百折不回，所有支流终将归于此处，而真正的力量，永远深埋在沉默的底部。”

    格莱美没接话，默默把牛皮纸袋收好。他知道，这一刻起，有些东西再也不同了。中唱的围堵，索尼的橄榄枝，甚至沈承舟的警告——都不再是困住陈琅的墙。那堵墙，早在他亲手写下第一个音符时，就被凿出了裂缝；如今，他正用整个时代的潮水，一寸寸冲垮它。

    刘小丽伸手覆上陈琅搁在桌沿的手背，掌心温热。她没说话，只是把那只攥着纸鹤的手，轻轻拢进自己掌心。

    楼下，网咖前台的挂钟指向七点整。一名穿校服的少年推门进来，头发微卷，书包带勒得肩膀发红，径直走向角落一台空机。他开机，屏幕泛起幽蓝微光，熟练地插入一张盗版《仙剑》光盘。光驱嗡嗡转动，Windows95桌面弹出，他双击图标，画面渐亮——李逍遥挥剑劈开蜀山云雾。

    陈琅的目光追随着那束光，久久未移。

    这束光，曾照亮他前世无数个深夜；而此刻，它正从少年颤抖的指尖，流向更远的地方。那里没有版权纷争，没有资本围猎，只有纯粹的声音，纯粹的渴望，纯粹的、等待被唤醒的亿万颗心。

    他收回视线，端起果汁杯，朝格莱美与刘小丽举起：“敬未来。”

    杯壁相碰，清越如磬。

    格莱美仰头饮尽，刘小丽浅浅啜了一口，留下半杯琥珀色液体，在灯光下晃动，映着三人身影，也映着窗外整座城市奔涌不息的光河。

    那光河之下，是尚未铺开的电缆，是待建的机房，是即将诞生的IP，是无数个正坐在屏幕前、等待被一首歌击中的少年。

    而陈琅知道，当第一台“闪电战”网吧的电脑亮起，当《黄河谣》的埙声穿透影院穹顶，当姚贝娜穿着定制西装站在三里屯新楼顶楼花园，对着晨曦清唱《河床》副歌——

    那束光，就真正属于他们了。

    属于这个刚刚开始、却注定波澜壮阔的1998年。