中午12点多，刘小丽打电话点了餐，送到了工作室。

    陈琅和刘亦非上午茶点吃得较多，不怎么饿，随意吃了一点，就去午睡了一下。

    一下午都待在工作室里做编曲，录伴奏。

    晚上6点左右，陈琅...

    夜风裹着咸湿的海气，从香洲老街的窄巷里钻出来，吹得路旁几盏昏黄路灯微微晃动。陈琅牵着刘亦非的手，不紧不慢地往回走，脚底踩在青石板上发出轻响，像一粒小石子落进深井——空、静、余音未散。朱朱没跟来，说是要和小张去夜市买凉茶，顺带看看有没有卖广式腊味的档口；小李拎着两人的外套和剧本走在后头，影子被路灯拉得细长，偶尔被横斜出来的芭蕉叶割断一截。

    刘亦非把通告单叠成方块，塞进短裤口袋，指尖无意摩挲着纸边，有点毛糙的触感。“阿星来找小师叔出山”，这句台词她默念了三遍，声音轻得只剩气流。不是怕演不好，是怕演得太好——太像那个本该坐在轮椅上、眼神清冷又锋利的小梅。可她知道，周星驰要的不是“像”，是“破”。破掉观众对“武打女侠”的所有预设：不举刀，不飞檐，只用一双手揉面、甩剂、开笼，热气腾腾里藏着千斤坠的沉劲，笑盈盈地把刚出锅的馒头掰开，白雾升腾，露出发酵得恰到好处的蜂窝孔洞，也露出她腕骨上一道浅浅旧疤——那是七岁练铁砂掌时烫的，至今没消。

    “你手心出汗了。”陈琅忽然开口，拇指蹭过她手背。

    刘亦非没否认，反而反手扣紧他手指。“刚才片场那阵风，吹得我后颈发凉。”

    陈琅脚步顿了顿，侧头看她。路灯从斜上方照下来，把她睫毛投在眼下，像两道微颤的墨痕。他忽然想起小时候的事：十岁那年，他发烧到三十九度五，迷糊中攥着她的手腕不松手，嘴里胡乱念叨“别让李导拿走我的糖炒栗子摊”，她就坐在床边，用凉毛巾一遍遍敷他额头，毛巾温了就去井里重新绞，井绳磨得她手掌通红。那时她才九岁半，手腕细得能圈住他半个拳头，可那股韧劲，已经像老藤缠树一样盘进他骨头缝里。

    “明天四点半化妆，你睡前三小时就得醒。”他说，“我煮银耳莲子羹，加一小勺蜂蜜，不放糖。”

    刘亦非轻轻哼了一声：“你还记得我喝甜汤不放糖？”

    “你八岁起就不碰白糖。”他顿了顿，声音低下去，“那年你爸住院，医生说你血糖偏高，你偷偷把家里白糖罐子埋进后院樟树底下，挖出来时罐子都锈穿了。”

    她怔了一下，眼眶忽然有点热，忙仰头望天。珠海夏夜的云层薄，能看见几颗星子，其中一颗格外亮，像被谁用指尖点过似的。她没说话，只是把脸轻轻靠在他肩膀上，发丝蹭着他颈侧，痒酥酥的。陈琅抬手替她拢了下被风吹乱的额前碎发，动作很轻，仿佛怕惊扰什么。

    回到别墅时已近十点。小张在客厅沙发里打盹，手里还捏着半包瓜子，听见门响立刻弹坐起来，慌忙把瓜子壳往茶几底下扫。“陈先生，刘小姐，您们回来啦！”他搓着手，有点局促，“朱朱姐说……说让我留盏灯。”

    陈琅点头：“辛苦了，去睡吧。”

    小张如蒙大赦，一溜烟上了楼。朱朱果然没回来，玄关处多了双湿漉漉的拖鞋，鞋底还沾着几片暗绿芭蕉叶，显然是刚从夜市踩着水洼回来的。

    刘亦非径直上楼，陈琅却没跟着上去。他走到一楼卧室门口，推开虚掩的门——这是小张的房间，床铺整齐，枕头上压着一本翻旧的《少林寺拳谱》，页脚卷曲泛黄。他伸手按了按床垫，软硬适中。又拉开床头柜抽屉，里面整整齐齐码着三盒云南白药气雾剂，一瓶红花油，还有一小袋晒干的艾草，用牛皮纸包着，系着褪色蓝布条。他关上抽屉，指尖在柜面划过，留下一道极淡的指痕。

    厨房里灯还亮着。陈琅挽起衬衫袖子，淘米、泡银耳、剥莲子。莲子芯苦，他用牙签一根根剔得干净，动作熟稔得像呼吸。水沸后转小火，他盖上锅盖，只留一道细缝透气，白雾便丝丝缕缕钻出来，在暖黄灯光下浮游，像一条条微型的龙。他倚着料理台，盯着锅沿凝结又滚落的水珠，忽然开口：“小张，下来喝碗羹。”

    楼上没动静。

    他也不催，只静静等着。三分钟过去，楼梯传来轻微的、近乎无声的脚步声。小张穿着洗得发白的蓝布衫下来，头发还湿着，脸上有未擦干的水痕，右耳垂上一枚小小的褐色胎记，在灯光下格外清晰——和谢苗左耳垂上的那颗，几乎一模一样。

    “陈先生……”小张嗓子有点哑。

    陈琅盛了两碗羹，递过去一碗：“尝尝，火候刚好。”

    小张捧着瓷碗，热气扑在脸上，熏得眼睛发涩。他低头啜了一口，银耳糯，莲子粉，蜂蜜甜得恰到好处，不腻喉。“谢谢……”他声音更轻了，“朱朱姐说，您让我今早六点去华光街东口等，帮着搭栗子摊。”

    “嗯。”陈琅搅着自己碗里的羹，银勺碰着瓷壁，叮一声脆响，“摊子明天下午才搭，你六点去，是帮谢苗他们守训练场。”

    小张端碗的手指猛地一缩，碗沿磕在唇边，差点溢出来。

    陈琅没看他，只盯着碗里浮沉的银耳：“他昨天在餐厅，朝你眨了三次眼。第一次看你腰间挂的哨子，第二次看你右手虎口的茧，第三次……看你左耳垂。”

    小张喉结上下滚动，像吞下一块烧红的炭。

    “他认出你了。”陈琅终于抬眼，目光平直，“你爹当年在少林寺代教三年，谢苗六岁起跟你爹学桩功。你左耳垂的胎记，他摸过不下二十次。”

    小张突然跪了下来，膝盖砸在瓷砖地上，闷响一声。他没哭，只是把额头抵在冰凉的地砖上，肩膀剧烈起伏，像一条离水太久的鱼在挣扎。

    陈琅没扶他，也没说话。他转身打开冰箱，取出一小罐桂花蜜，用小勺舀了半勺，缓缓搅进小张那碗渐凉的羹里。桂花香瞬间漫开，甜而清冽。

    “起来。”陈琅说，“明早六点，穿那件灰布衫。哨子别摘。”

    小张慢慢直起身，脸上泪痕未干，却已挺直了脊背。他抹了把脸，端起碗，把最后一口羹喝得干干净净，连碗底凝结的薄薄一层蜜渍都舔得一干二净。

    陈琅看着他上楼，脚步比下来时稳了许多。他熄了厨房灯，独自站在黑暗里，听见二楼传来细微的、压抑的抽泣声，断断续续，像被风扯碎的丝线。他没上去，只是把两只空碗放进水槽，拧开水龙头。水流哗哗冲刷着瓷壁，泡沫聚了又散，散了又聚。

    凌晨一点十七分，手机在玄关柜上震动起来。屏幕亮起，是周星驰的号码。

    陈琅接起，听筒里只有粗重的喘息，夹杂着打火机“咔哒”一声脆响。

    “琅仔……”周星驰的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“李力持刚给我打电话。”

    “他说什么？”陈琅问，语气平静得像在问天气。

    “他说……他辞职了。”周星驰笑了下，笑声干涩，“还说，‘你拍你的疯子戏，老子不伺候了’。”

    电话那头沉默了几秒，只有电流声滋滋作响。

    “我答应了。”周星驰忽然说，“让他走。”

    陈琅没应声。窗外，不知哪户人家养的画眉鸟开始试啼，一声，两声，清越婉转，刺破浓稠的夜。

    “我让李力持做监制，挂名，不进组。”周星驰语速加快，像在赶时间，“钱照给，署名照写，但现场，我说了算。”

    “好。”陈琅答得干脆。

    “还有……”周星驰顿了顿，呼吸声加重，“明天馒头铺那场，小梅揉面那段，我要三个不同角度的镜头——俯拍手部特写，侧拍腰胯发力，再加一个45度仰拍，拍她抬头时下颌线绷紧的样子。你跟美林说，补光灯调暗两档，要那种……面团蒸腾热气里浮出来的人影。”

    “明白。”陈琅说，“我会让刘亦非今晚就把面团揉够一千次。”

    “一千次？”周星驰愣了一下，随即低低笑起来，笑声里竟有几分疲惫的释然，“你小子……还是这么较真。”

    挂断电话，陈琅没回房。他走到院中，推开矮墙边一扇不起眼的木门——后面是别墅自带的小库房，堆着些剧组备用道具。他掀开角落一只蒙尘的竹筐，底下压着个黑布包袱。解开布角，里面是一对紫檀木镇尺，尺身光滑温润，刻着两行小字：“文以载道，武以立身”。

    这是他十二岁生日时，父亲亲手刻的。父亲走后，他再没碰过。

    他拿起镇尺，掂了掂分量，沉甸甸的，压手。然后他返身回屋，没上楼，而是走进客厅，把镇尺并排放在茶几上，正对着刘亦非白天放剧本的位置。月光从窗外斜斜切进来，恰好落在镇尺末端，映出两道细长锐利的光刃，像两柄未出鞘的剑。

    二楼，刘亦非的房间门缝下透出一线暖光。她没睡，正伏在书桌前，面前摊着一张宣纸，毛笔蘸饱墨汁，悬在半空迟迟未落。纸上已写了半行字：“小梅揉面，手如抱月，气沉丹田……”字迹清峻，力透纸背。她忽然手腕一沉，笔尖重重落下，墨迹在纸上炸开一团浓黑，像一滴不肯坠地的泪。

    她放下笔，走到窗边，推开木棂。夜风涌入，吹得她额前碎发飞扬。远处，香洲狮山轮廓隐在薄雾里，山脚下华光街的方向，隐约可见几点零星灯火，其中一处，正一明一灭，顽强地亮着——那是馒头铺的招牌，还没挂上霓虹，只靠一盏白炽灯撑着，在浩渺夜色里，微弱，却执拗。

    她抬手，轻轻按在玻璃上，指尖冰凉。楼下茶几上，那对紫檀镇尺在月光里静卧，光刃无声，却像一道无声的誓约，横亘在过往与明日之间。