鲤城。

    一家都能闲出毛病的单位（信访局），一位中年秃顶的男人问道：

    “志远同志，听说你跟流水村那个陈渔是同学？”

    “是的，李科长，我跟陈渔是小学同学，他家就跟我隔两座屋子，小时候...

    医生脸上的尴尬还没散开，诊室门口就传来一阵急促的脚步声。一个穿蓝布褂子的中年女人探进头来，手里攥着半截发黄的病历本，鬓角被汗浸得湿漉漉的：“林大夫，三号床那孩子又咳血了，您快过去看看！”

    林医生一怔，刚想应声，目光却扫过怀中昏睡的大女孩——她眼皮底下浮着青灰的阴影，嘴唇干裂起皮，呼吸浅得像一张随时会被风吹破的纸。她顿了顿，没挪步，只压低声音对护士道：“先给灌点糖盐水，我马上来。”说完，她转身从药柜最底层抽出一支棕色玻璃瓶，倒出两粒淡黄色药片，又用棉签蘸了温水，轻轻撬开大女孩紧咬的牙关，把药片送进去，再一点点喂水化开。

    陈渔一直站在门边没动，手插在裤兜里，指节却绷得发白。他盯着那瓶药标签上模糊的“复合维生素B”几个字，喉结上下滑动了一下。

    泉叔蹲在墙角，正用一块旧毛巾擦拖拉机车斗里溅上的泥点，听见动静抬起头，烟杆还攥在手里没点，但烟丝早被他无意识捻碎了，簌簌落在水泥地上。他望向林医生，嗓音沙哑：“大夫，这孩子……能活吗？”

    林医生没立刻答，只是拿听诊器贴在大女孩单薄的胸口听了许久。听筒里只有微弱、断续的噗噗声，像风穿过枯竹管。她摘下听诊器，指尖在金属外壳上蹭了蹭，才说：“不是能不能活的问题。是她现在这身子，连三天高烧都扛不住。营养不良加上反复感染，肺叶已经出现纤维化迹象——你们知道什么叫纤维化吗？就是肺慢慢变硬，像块干柴，吸不进气，也呼不出浊。”她顿了顿，目光扫过陈渔，“她不是饿瘦的，是被耗空的。每糊一张银纸，都在榨她最后一点热气。”

    屋外天光渐亮，窗棂上爬着几道斜斜的金线，照见空气里浮游的微尘。陈渔忽然抬脚跨进诊室，从怀里摸出一个鼓鼓囊囊的蓝布包，往塑料椅上一搁，哗啦一声，十几枚硬币滚出来，最小的是五分，最大的是一角，全都磨得发亮，边缘带着常年被汗水浸润的暗色包浆。

    “这是晓星昨天卖海胆攒的。”他声音很平，像在说今天天气不错，“他跟我说，妹妹糊一百张银纸，能换半斤地瓜干。我数了，他枕头底下藏着二十三张没糊完的，背面都用铅笔画了小叉——每糊完一张，就划一道。”

    泉叔猛地站起身，椅子腿刮过水泥地，刺耳一声响。他盯着那些硬币，忽然弯腰，捡起一枚五分的，用拇指狠狠擦过锈红的铜面，擦得指腹泛红：“我吴河泉这辈子没求过人。今天，我求你件事。”

    林医生一愣。

    “别让她死在这儿。”泉叔把硬币攥进掌心，骨头硌得生疼，“你开药，我买。你输液，我守。她要是醒了，我教她游泳；她要是睡着了，我给她唱渔歌——我嗓子不好，可我年轻时在海上漂七天七夜没喝一口水，全靠哼《潮信调》吊着命。她得活着，听见没？”

    林医生没说话，只默默拉开抽屉，取出一张处方笺，钢笔尖悬在纸上半寸，停了足足十秒。墨水在纸面洇开一小团深蓝，像一滴未落的泪。

    这时，诊室帘子被人掀开一条缝，赵大海探进半个脑袋，脸上还带着没擦净的泥印，手里拎着个铝制饭盒：“陈主任，泉叔，我娘熬了猪油葱花粥，说给孩子垫垫胃……”话没说完，他看见大女孩苍白的脸，后半截咽了回去，饭盒盖子哐当一声磕在门框上。

    陈渔接过饭盒，掀开盖子——米粒软糯泛着油光，葱花碧绿，最上面卧着一小块颤巍巍的猪油渣。他舀起一勺，吹了三口气，凑到大女孩唇边。她没反应。陈渔转头看向林医生：“她多久没吃东西了？”

    “至少四十八小时。胃黏膜已经受损，强喂会呕吐，甚至撕裂。”林医生声音发紧。

    陈渔点点头，忽然把勺子递到自己嘴边，含住那口粥，嚼了三下，又低头，嘴唇轻轻覆上大女孩干裂的唇瓣，舌尖将温热的米浆缓缓渡过去。动作极轻，像怕碰碎一片薄冰。

    泉叔背过身去，肩膀微微耸动。赵大海僵在门口，饭盒在手里晃荡，油星溅到他洗得发白的工装裤上。

    大女孩喉咙动了一下，极其细微的一颤。接着，睫毛颤了颤，左眼睁开一条细缝，瞳孔涣散地映出陈渔的下巴、领口一颗扣子、还有窗外一截正在抽芽的苦楝树枝。

    “哥……”她声音嘶得像砂纸磨过木头。

    陈渔没应，又舀一勺，重复刚才的动作。

    这次，大女孩的右手动了动，枯枝似的手指勾住了他手腕内侧的衣袖，指甲缝里嵌着洗不净的银箔碎屑。

    林医生忽然转身，抓起听诊器快步走出诊室，口罩上方露出的眼睛红得厉害。她在走廊尽头的水池边停下，拧开水龙头，哗哗的水流声盖住了她压抑的抽气声。镜子里映出她泛红的眼角和额角渗出的细汗——她刚才是真想报警的。不是吓唬人，是真想按流程走：验伤、立案、带孩子走。可当那个叫晓星的男孩把蓝布包放在她面前，把二十三张画满叉的银纸一张张铺开在她桌上，用铅笔指着其中一张背面写的“妹妹咳血那天糊了十七张”时，她握笔的手抖得写不下“虐待”两个字。

    诊室里安静得能听见挂钟秒针的咔哒声。陈渔喂完最后一勺，用毛巾擦净大女孩嘴角，才直起身。他走到窗边，推开锈蚀的铁窗栓，一股裹挟咸腥味的海风猛地灌进来，吹得桌上病历纸哗啦翻页。他望着远处灰蓝色的海平线，忽然问：“泉叔，你还记得咱村东头那片荒滩吗？”

    泉叔抹了把脸，点头：“埋过三条翻船的渔民，后来长满了马鞍藤。”

    “上个月，我让赵大海带人把藤蔓全刨了，底下全是黑沙。我试过，沙子滤水性比水泥还强。昨儿夜里，我又带人挖了三丈深，底下渗出的水——甜的。”

    泉叔一怔：“淡水？”

    “不单是淡水。”陈渔从窗台取下个军绿色水壶，拧开盖子递过去。泉叔接过来闻了闻，皱眉：“有股子铁锈味。”

    “铁矿渗出来的。”陈渔手指在窗框上敲了两下，节奏笃定，“流水村底下，有脉矿。不是大矿，可够全村打三十口深井，建两个小型净水站。我让地质队的老刘偷偷采样，今早电报回了——含铁量达标，煮沸就能喝。”

    泉叔手一抖，水壶差点脱手：“你……你早知道了？”

    “晓星偷钱那天，我就知道了。”陈渔声音不高，却像钉子楔进水泥地，“他偷的那七百块，是我故意放的。放之前，我把钱夹层里塞了张纸条——‘钱在老槐树第三根横杈的鸟窝里’。他小叔看见纸条，以为是巧合，其实那棵树，我让赵大海砍了十年没砍倒，就因为树心早被白蚁蛀空，横杈一碰就断。他爬上去掏钱，鸟窝塌了，掉下来摔断两根肋骨，躺床上养伤时，才想起晓星说过‘阿爸家的电视能看卫星频道’——咱们村哪来的卫星信号？”

    泉叔张着嘴，半天没合拢。

    “他猜到了。”陈渔望着窗外，“所以今天一早就来了，想抢在公安来前，把晓星妹妹弄走。可惜……”他顿了顿，目光落在大女孩交叠在胸前的手上，“他不知道，这孩子糊银纸时，左手小指少长了一截骨头——三年前他拿火钳打她，打断的。我让林医生拍了X光片，片子就在我兜里。”

    他真从裤兜掏出一张泛黄的胶片，在窗前阳光下一照——指骨断裂处呈锯齿状愈合，旁边还粘着一点早已干涸发黑的银箔碎屑。

    泉叔盯着那片黑影，忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，肩膀耸动如风中枯枝。他从怀里摸出旱烟杆，手抖得点不着火，烟丝簌簌落在地上。陈渔默默掏出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起。泉叔凑过去，深深吸了一口，浓烟呛得他眼泪直流，却死死攥着烟杆，指节泛白。

    这时，大女孩忽然睁开双眼，这一次，瞳孔清亮得像退潮后裸露的玻璃海。她望着天花板上晃动的光斑，喃喃道：“哥……我想吃……烤海蟑螂。”

    赵大海刚端着空饭盒回来，闻言噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。林医生擦干眼角推门进来，听见这话也愣了下，随即莞尔：“行，等你好了，我带你去礁石缝里捉——我小时候也吃过，烤熟了撒点盐，香得很。”

    大女孩嘴角动了动，想笑，却牵动脸颊凹陷的肌肉，只扯出一个极淡的弧度。她抬起手，用尽力气，把那只少了半截小指的左手，轻轻搭在陈渔手背上。

    陈渔没动。

    窗外，海风卷着初春的暖意扑进来，拂过她枯草般的头发，拂过泉叔烟杆上缭绕的青灰，拂过赵大海饭盒里残留的葱花油星。远处隐约传来拖拉机突突的发动声，像大地深处传来的、沉闷而坚定的心跳。

    大女孩闭上眼，呼吸渐渐绵长。陈渔垂眸看着她手背上凸起的青色血管，忽然想起前世流浪时，在北方某个雪夜蜷缩在桥洞下，也曾有人这样把手搭在他冻僵的腕上——那是个拾荒的老太太，临终前把最后半块硬邦邦的窝头塞进他手里，说：“孩子，活着，比什么都强。”

    诊室墙上挂钟指向七点四十一分。秒针咔哒、咔哒，稳步前行。

    陈渔终于抬手，极轻地，替她掖了掖被角。