“是不是太早了一点？”

    谭霖看着面前的少女签署着一份份文书，提醒道：

    “电视剧不是电影，过度的曝光容易起到反效果。”

    这一点看《流星花园》就知道了。

    F4爆火，使得这部剧短...

    林安站在原地没动，目光扫过那辆停在北电停车场最显眼位置的宝马M8——炭黑色车身在春日阳光下泛着冷硬光泽，轮毂边缘还残留着未擦净的细小水珠，像是刚从洗车店出来不久。他嘴角微扬，却没笑出声，只把双手抄进裤兜，侧头对高媛媛道：“看见没？这车不是我昨天下午提的，连车牌都没上，就敢往这儿开。”

    高媛媛抿了抿唇，没接话，但眼神里分明写着“你早知道会这样”。

    申婵士倒是毫不客气地翻了个白眼：“你还真当自己是港星啊？北电停车场又不是中环兰桂坊，一停就是百万超跑，生怕别人不知道你账户余额后面有几个零？”

    林安耸肩：“第一，它不是超跑，是高性能行政轿跑；第二，我没想招人围观，是它自己长得太扎眼；第三——”他顿了顿，目光掠过那几个踮脚张望的女生，“她们讨论的不是‘多少钱’，而是‘能不能摸一下后视镜’。说明这车已经完成了它的社会性功能：让一群本来不认识我的人，瞬间达成共识——‘这人有点东西’。”

    申婵士差点被气笑：“所以你是拿一辆车当社交货币使？”

    “不。”林安摇头，语气忽然沉了一分，“我是用它测试水温。”

    高媛媛抬眼：“测试什么水温？”

    “人心。”林安声音很轻，却字字清晰，“《金粉世家》还没立项，张华嘴上说‘别添乱’，可转身就让我看设备清单、听我报参数、甚至主动问起摄影师档期……他根本没拒绝，只是怕我太急，怕我踩空。可他不敢明说，因为怕落人口实——一个在校生，凭什么叫板强视？凭什么插手央视合作项目？所以得有人替我递台阶，还得是体面的、合规矩的、带着三分试探七分纵容的台阶。”

    他朝那群学生抬了抬下巴：“他们围着车看，不是看车，是在看‘林安凭什么’。而我故意不拦、不遮、不解释，就是在等一个信号——谁会第一个开口问我‘这车是不是租的’，谁会转身就走，谁会掏出手机拍视频发朋友圈，谁会悄悄记下车牌去查车主信息。”

    申婵士怔住：“你连这个都算好了？”

    “不算好，只是习惯。”林安笑了笑，笑意却未达眼底，“去年《盲井》送审时，有三个人在我家楼下蹲了整整四十八小时，就为了确认我有没有和中影的人密会。今年《无间道》刚杀青，香港那边就有记者混进片场外围拍我跟刘德桦握手。我不是 paranoid，是现实逼我养成条件反射——所有热闹背后都有目的，所有巧合都该打个问号。”

    高媛媛忽然道：“所以你让刘德桦演民国阔太太，也是在测试？”

    林安点头：“对。不是戏里角色，是现实身份。他愿意为我破例接这种非典型角色，意味着两点：第一，他认可我手里有能让他重拾口碑的东西；第二，他愿意陪我玩一场‘风险共担’的游戏。而张华今天放任我在这儿晃悠、听我胡扯设备、甚至默许高媛媛留下来看剧本大纲……说明中影内部已经松动。童纲那通电话，不是提醒我‘别花钱’，是在替王庚年探我的底线——他到底想做多大？敢不敢碰真正的体制内资源？”

    他往前走了两步，声音压得更低：“《金粉世家》表面是民国言情，内核是资本更迭史。金燕西靠家族荫蔽挥霍无度，白秀珠仰仗父辈权势横行无忌，冷清秋的清醒与退守，本质是对旧秩序溃散的本能规避。张恨水写它的时候，北平正经历金融崩盘、军阀割据、报业兴衰三重震荡……现在呢？影视行业也在洗牌。中影要政绩，央视要创新，港资要登陆，民企要上岸，连地方台都在抢IP孵化。所有人盯着同一块蛋糕，刀还没拔出来，血味已经飘出来了。”

    申婵士沉默几秒，忽然问：“那你呢？你想切哪一块？”

    林安没答，反而看向远处办公楼顶上飘动的校旗。风不大，红旗微微起伏，像一面尚未展开的战旗。

    “我不切蛋糕。”他终于开口，“我建烤炉。”

    话音刚落，身后传来一声短促的喇叭响。

    众人回头，只见一辆银灰色奔驰E级缓缓驶入停车场，车窗降下，露出张华那张略带倦意却异常平静的脸。他没看林安，目光直接落在高媛媛身上，语气温和如常：“媛媛，剧本大纲带了吗？”

    高媛媛下意识摸了摸包：“带了。”

    “拿过来。”张华说，“我和林安边走边看。另外——”他顿了顿，视线终于转向林安，“你那台F900，借给《金粉世家》剧组用可以，但必须由北电摄影系教师带队操作，设备保险我来签，出问题算我的。”

    林安挑眉：“您这是……正式收编我了？”

    张华摇下车窗，淡淡一笑：“不，是给你个机会，把‘烤炉’搭在我眼皮底下。顺便看看，你到底会不会生火。”

    他没等林安回应，便踩下油门，车子平稳驶向教学楼方向。林安没追，也没急着跟上，只是站在原地，盯着那辆奔驰尾灯渐行渐远，直到它拐进林荫道，消失在梧桐枝叶之后。

    申婵士碰了碰他胳膊：“真不追？”

    “追什么？”林安低头看了眼手机，屏幕亮起一条新消息，发信人是刘德桦：“剧本我看完了。金燕西太浮，白秀珠太狠，冷清秋太静……但我想试试‘冷清秋’。不是演，是活成她。”

    他手指悬在键盘上方，没回，却把这条消息截图，发给了童纲，附言只有八个字：“人已入局，火候正好。”

    五分钟后，童纲回了一个“嗯”，再无多余字眼。但林安知道，这意味着中影法务部今晚就会启动尽调流程，而王庚年办公室的灯，大概率会亮到凌晨。

    他收起手机，忽然抬脚踢了踢旁边一根枯枝，枯枝滚了几圈，停在一辆自行车前轮旁。

    那辆自行车漆皮斑驳，后座绑着一摞旧书，《电影艺术概论》《导演思维训练》《中国电影史》……书页边角卷曲泛黄，明显被翻过许多遍。

    林安弯腰捡起最上面那本，翻开扉页，一行钢笔字赫然在目：“赠予高媛媛同学，愿你在光影迷途里，始终认得清自己的光。——张华，2001.9”

    他把书合上，递给高媛媛：“喏，你老师当年写的。”

    高媛媛接过书，指尖抚过那行字，喉头微动，没说话。

    林安却已转身朝停车场出口走去，边走边道：“申婵士，帮我个忙。”

    “说。”

    “去趟海淀图书城，买三十套《金粉世家》原著，精装本，要带张恨水亲笔序言的版本。再订二十本《纸醉金迷》，十本《啼笑因缘》，全部送到北电表演系资料室。备注写清楚——林安捐赠，供全体师生研读。”

    申婵士愣住：“你疯啦？一套精装本要八十九，三十套快三千了！”

    “不止。”林安头也不回，“再加五十本《中国近代经济史纲要》，二十本《北平报业兴衰录》，十本《民国服饰图谱》。对了，顺路去潘家园淘几件真货——旗袍、怀表、老式留声机，不用太贵，但得是1927年前后的原品。预算你先垫，回头走公司账。”

    申婵士彻底傻眼：“你这是拍戏还是搞考古？”

    “都不是。”林安脚步不停，声音随风飘来，“是布道。”

    高媛媛忽而轻笑一声：“布什么道？”

    林安停下，侧过半张脸，阳光斜斜切过他鼻梁，在眼下投下一小片阴影：“布一个道理——想吃蛋糕，得先学会和面、醒发、控温、脱模。没人能跳过步骤，直接端出成品。可如果连烤炉都造不好，那蛋糕胚子再漂亮，也只会塌在模具里，变成一坨糊不上墙的烂泥。”

    他顿了顿，目光扫过停车场里那些仍在围观宝马的学生，最后落回高媛媛脸上：

    “所以，媛媛，你得先弄明白一件事——你到底是想当那个揉面的人，还是只想尝一口甜？”

    高媛媛怔在原地，手里的《电影艺术概论》忽然变得沉甸甸的。

    她没回答。

    但第二天清晨六点，当林安推开北电图书馆古籍阅览室大门时，发现高媛媛已经坐在靠窗位置，面前摊开三本泛黄的民国期刊复印件，笔记本上密密麻麻记满了批注，页脚还贴着一张便利贴，上面是他昨夜发来的《金粉世家》人物关系简表，旁边用红笔圈出四个字：“冷清秋，真光。”

    林安没惊动她，只轻轻把一杯还冒着热气的豆浆放在她手边，然后拉开对面椅子坐下，从包里取出一台银灰色笔记本电脑，开机，调出《金粉世家》分场大纲初稿。

    屏幕右下角，时间显示06:17。

    窗外，第一缕晨光正刺破云层，落在北电主楼尖顶的琉璃瓦上，折射出细碎却锐利的光。

    而就在同一时刻，中影大楼十七层会议室，童纲将一份加盖公章的《影视项目联合开发意向书》推到王庚年面前，第一页赫然印着五个加粗黑体字——《金粉世家》（央视特别呈现版）。

    王庚年没看文件，只望着落地窗外灰蒙蒙的北京城天际线，良久，低声问：“林安那边……真肯让出主创署名？”

    童纲点头：“他只要监制+技术总监双署名，其余全部归央视。”

    “代价呢？”

    “设备无偿使用三个月，HDW-F900全机组驻组，摄影师全程跟拍，另附赠全套数字修复技术支持——包括胶转磁、4K调色、杜比全景声混录。”童纲顿了顿，“还有……他答应以个人名义，向央视青年导演扶持基金注资五百万。”

    王庚年终于垂眸，翻开了意向书。

    纸页翻动声里，他听见自己心跳沉稳如鼓。

    他知道，这不是一次投资。

    是一场登陆。

    而林安，早已把船锚，悄悄抛进了最深的水域。