好家伙！

    米兰、何大锤、板胡刘直呼好家伙。

    整个秦腔剧团，就只有陈晓敢正面硬刚背后有人的黄正经了吧。

    想想也是，他一个烈士子弟，又是今年的“先进工作者”，出身正得很，正常情况下，...

    黄正经扒着仓库后窗的木棂，酒气混着汗味往上涌，眼皮直跳。月光斜劈下来，照见王丽赤着脚站在库房中央——不是跳舞，是蹲着，手里攥一把剪刀，正一寸寸绞断一条白裙的腰线。那裙子本是她丈夫从前送的演出服，缎面泛黄，金线绣的鹤翅早已黯淡，可她剪得极慢，像在拆解一段活过来的旧梦。

    黄诚蹲在隔壁柴垛后头，大气不敢出。他今儿挨了黄正经三句“没用的东西”，又听团长咬牙说“再不把这女人焐热，你黄家三代单传的香火就断在我手里”，吓得连夜摸黑来盯梢。此刻见王丽剪完最后一根系带，把碎布团成球往墙角一掷，那动作利落得不像个寡妇，倒像卸下一副铁枷。

    “咳……”黄正经清了清嗓子，故意踩响半块松动的青砖。

    王丽没回头，只把剪刀插进腰间束带，转身时白裙下摆扫过地面，沾了灰也不掸。她走到窗前，仰起脸，月光浮在她鼻梁上，冷得像刀锋：“黄团长，您这酒气熏得我库房里的绸子都要发霉了。”

    黄正经喉结滚了滚，竟没接话。他早知道这女人眼里没有他，可今晚不一样——他兜里揣着文教局刚批下来的“文艺骨干进修名额”，全省就三个，宁州县独占一个。原定是给米兰的，可昨儿局长拍桌子骂他：“黄正经！你眼里除了唱戏的腿，还看得见什么？王丽同志留苏十年，编过七部芭蕾舞剧，你让她守一辈子破衣服？”

    他掏出那张薄纸，指尖发潮：“王老师，进修班九月开课，省歌舞团缺编导……”

    “哦。”王丽伸手接过，却没看，反手塞进胸口衣袋，“明早还您。”

    “你……”黄正经急了，往前凑半步，胳膊肘撞翻窗台陶罐。清水泼溅声里，王丽忽然抬手，食指抵住他胸口：“黄团长，您记不记得去年腊月二十三？”

    他愣住。那日剧团排《火焰驹》，胡三元打鼓错拍，黄正经当众踹翻鼓架。王丽抱着一摞新裁的戏服路过，停也没停，只丢下一句：“鼓槌砸在鼓面上，响；砸在人心里，聋十年。”

    “您现在砸的，是我丈夫的骨灰盒。”她声音轻得像片羽毛，却压得黄正经膝盖发软，“他葬在西山公墓第三排第七棵柏树下——您要是真想祭奠，明早六点，带两斤烧纸来。别穿这身蓝布褂子，他生前最恨干部装。”

    说完她转身回库房，门“咔哒”落锁。黄正经僵在原地，手里那张进修名额通知书被夜风吹得哗啦作响，像一串未出口的辩解。

    此时剧团大院东侧木棚，陈晓正盘腿坐在床板上，面前摊开半本《林海雪原》。他左手捏着半个甜瓜，右手用小刀削瓜皮——刀尖挑起薄如蝉翼的绿皮，在煤油灯下泛着幽光。易青娥蜷在对面铺位啃西瓜，腮帮子鼓得像塞了两只麻雀，忽然含糊问：“你削瓜皮干啥？”

    “喂蚊子。”陈晓把瓜皮抛向墙角，“它们吸了甜汁，就不咬人了。”

    易青娥噗嗤笑出瓜籽：“谁信你！”话音未落，一只肥硕花蚊嗡嗡扑向她耳垂。陈晓眼也不抬，左手突然扬起，啪一声脆响，蚊子连血都没溅出来，只剩半截翅膀粘在他掌心。

    易青娥瞪圆眼睛：“你手怎么比鼓槌还快？”

    “练过。”陈晓把瓜皮全削完，起身走到门口，从竹筐里拎出白天买的豆角和茄子，“明天炖汤，你去洗菜。”

    “凭什么？”易青娥梗着脖子，“我又不是你家灶娘子！”

    陈晓把豆角塞进她手里，指尖擦过她手腕内侧——那里有道淡褐色旧疤，像条蜷缩的小蛇。“你舅胡三元，去年腊月二十三打鼓砸坏的鼓槌，是不是你偷偷藏起来了？”

    易青娥浑身一颤，豆角簌簌掉地。

    陈晓弯腰捡起，声音很轻：“他替小白鞋背黑锅那天，你躲在道具箱后面哭，眼泪把箱底桐油都泡软了。”

    易青娥猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。她从未对人提过此事，连胡三元都以为那晚女儿睡熟了。窗外忽起一阵风，吹得煤油灯焰猛跳，映得陈晓侧脸忽明忽暗，像一尊刚开光的泥塑菩萨。

    “你……你到底是谁？”她声音抖得不成调。

    陈晓把最后半块西瓜放进她饭盆：“明天卯时三刻，后院井台边等我。带把小铲子。”

    易青娥没应声，只死死盯着他。月光这时恰好穿过窗棂，在陈晓脚边投下一道窄窄的银痕，仿佛天地间唯余这一线光，照着他踏过的青砖缝里钻出的几茎野草。

    次日清晨五点，易青娥果然攥着把豁口小铲蹲在井台边。露水浸透她裤脚，凉意顺着小腿爬上来，冻得她鼻尖发红。陈晓来得悄无声息，肩上搭条湿毛巾，手里拎个粗陶罐，罐口封着油纸。

    “挖这儿。”他指指井台东南角三尺远的槐树根，“往下两寸。”

    易青娥挥铲刨土，泥屑飞溅。陈晓蹲下身，用指甲刮开罐口油纸，一股浓烈药香冲得她直皱眉。他舀出半勺棕褐色膏体，混着槐树根须下的黑土搅匀，再捧起湿泥裹住整棵小树苗根部——那树苗细得像根筷子，叶子却绿得惊心。

    “这是……”

    “刺槐。”陈晓抹了把额上汗，“三年后长成大树，槐花能入药，树皮能驱虫，根须扎进土里，专吃蚊子幼虫。”

    易青娥怔怔看着他将树苗栽进坑里，覆土、踩实、浇水。晨光初染天际时，陈晓忽然从怀里掏出个布包：“你舅的鼓槌。”

    布包打开，两截紫檀木静静躺着，断口处竟用金漆细细描了两条交缠的龙纹。易青娥手指发颤：“你修的？”

    “不算修。”陈晓把鼓槌塞进她手心，“是接骨。木头跟人一样，断了筋脉，得用活血的法子续上。”他顿了顿，望向远处炊烟袅袅的伙房，“你舅那场祸事，有人趁黑锯了鼓槌三寸长的榫头——锯痕还在第三道云纹底下藏着呢。”

    易青娥猛地抬头，恰见朱继儒抱着一摞剧本走过甬道。副团长今日穿了件洗得发白的灰布衫，袖口磨出毛边，可当他低头翻页时，左腕露出半截青黑刺青——形如衔尾蛇，与陈晓昨日削瓜皮的刀法走势分毫不差。

    “他……”易青娥嗓子发紧。

    “嘘。”陈晓用拇指按住她嘴唇，“槐树活了，蚊子就少。少一个人被叮，就少一分祸事。”

    话音刚落，剧团西墙外传来一阵骚动。黄诚领着两个民兵模样的汉子，正掀开堆在墙根的旧戏箱。箱盖掀开瞬间，几只灰鸽扑棱棱飞起，其中一只爪上系着褪色红布条，在朝阳下晃得刺眼。

    陈晓眯起眼：“那是去年县里发的防震联络鸽。”

    易青娥顺着他视线望去，只见黄诚从箱底拖出个铁皮匣子，匣盖锈迹斑斑，却用新漆仔细描了朵牡丹。她忽然想起昨夜王丽剪碎的白裙——那腰线上，似乎也绣着半朵将绽未绽的牡丹。

    “黄诚偷了大白鞋的联络鸽？”她压低声音。

    陈晓摇摇头，从井台边拾起枚石子，朝西墙根弹去。石子精准击中铁皮匣子，哐当一声脆响。黄诚慌忙合盖，却见匣缝里漏出一角泛黄纸页，上面印着几行俄文字母，最底下盖着枚模糊的钢印：莫斯科音乐学院附属芭蕾舞校。

    易青娥倒抽一口冷气。她终于明白为何王丽宁可守破衣裳也不愿走——那些被地震震裂的戏箱夹层里，埋着她丈夫用生命护送回国的苏联乐谱手稿。而黄诚此刻撬开的，不是铁匣，是横亘在宁州县城与莫斯科之间的冰河。

    陈晓转身欲走，却被易青娥拽住衣角：“你怎知这些？”

    晨光漫过他眉骨，照见瞳孔深处沉静如古井：“因为我二叔的骨灰盒，也埋在西山公墓第三排第七棵柏树下。”

    易青娥的手骤然松开。她想起陈晓初来剧团那日，黄正经指着灵堂遗像介绍：“这位陈文同志，抗美援朝时为掩护文工团撤退，炸毁鹰峰岭吊桥……”可灵堂供桌上，陈文的黑白照片右下角，分明印着一枚同样模糊的莫斯科钢印。

    此时伙房方向传来裘存义的吆喝：“包子出笼喽——韭菜猪肉的先尝鲜！”蒸腾热气里，米兰端着搪瓷缸经过井台，缸沿磕在青砖上叮当响。她忽然停步，盯着陈晓脚边新栽的槐树苗，又瞥见易青娥怀中金漆鼓槌，唇角缓缓勾起：“陈晓，你昨儿买的西瓜，甜吗？”

    陈晓仰头喝尽缸中凉茶，茶水顺着他下颌滑落，在脖颈处汇成一道细流：“甜。甜得蚊子都不愿咬人了。”

    米兰咯咯笑起来，笑声惊起槐树枝头一只灰鸽。鸽翅掠过晨光时，陈晓看见它左爪红布条内侧，用极细银线绣着两个微小汉字：青娥。

    ——原来有些名字，早在三十年前就已写进命运的针脚里。