陈海潮也狗的很，时不时说两句骚话撩拨，欺负人家单纯听不懂，却又会让人忍不住深想是什么含义。

    就爱看人家迷茫又好奇的眼神。

    怕她追问，他转移话题，倒打一耙，“大学生今天下午懈怠了啊，昨天...

    陈海潮把账本合上，指尖在封皮上轻轻敲了两下，像在叩问某个尚未落定的决定。屋外阳光正斜斜切过窗棂，在青砖地上投下一道金边，晃得他眯了眯眼。灶房里飘来炖虾的鲜香，混着酱油与姜片熬煮后的微甜气息，奶奶在里头哼着不成调的《绣金匾》，声音沙哑却安稳，像一床晒透的旧棉被，裹着日子最踏实的暖意。

    他起身去灶房端饭，掀开锅盖时白汽腾地涌上来，扑得睫毛发潮。三碗米饭已盛好，中间一只粗瓷碗里堆着油亮亮的虾仁，底下铺着几片青菜叶，边上还卧着半个咸鸭蛋，红油渗进米粒缝隙，油星子在光下浮游如金箔。他端着碗刚踏出灶房门槛，就见林织雨拎着个搪瓷盆从院门口探进半张脸，发梢沾着点细汗，鬓角一缕碎发被风撩得翘起，像只刚抖完翅膀的小雀。

    “我闻着味儿就蹽过来了！”她笑嘻嘻把搪瓷盆往灶台边一搁，“奶奶说您今儿做了虾，我寻思着……总不能光闻不尝吧？”

    奶奶从灶膛后直起腰，围裙上还沾着几星面粉，瞅见她便乐了：“小馋猫鼻子比狗还灵！快洗洗手，碗筷在东边碗柜第二层——那蓝边的。”

    林织雨应声去舀水，哗啦啦冲着手腕，水珠溅到袖口上洇开深色圆点。陈海潮把饭碗摆好，顺手把那半个咸鸭蛋拨进她碗里：“补脑子，大学生得吃好点。”

    “这会儿才想起我是个大学生？”她夹起虾仁吹了吹，眼睛弯成月牙，“昨儿在供销社怼售货员那会儿，您可没提学历的事儿，光顾着夸我‘有觉悟’了。”

    “觉悟是真有，就是嘴太快。”他给自己盛了勺汤，热汤入喉，喉结微微滚动，“那女售货员话赶话逼到那份上，你不呛回去，旁人就真当咱是泥捏的——可你最后那句‘劳动最光荣’，说得太硬气，差点让我以为你偷偷背过《人民日报》社论。”

    她噗嗤笑出声，汤勺碰着碗沿叮当响：“那您呢？买电池买手电筒，连看手表都装模作样翻来覆去瞧半天，结果一句‘没票’就撤了？您心里到底盘算什么？”

    他扒了口饭，没急着答，目光落在窗外晒架上——两只鸟并排站着，大的那只歪头啄羽毛，小的踮脚扑棱翅膀，忽然振翅飞向远处盐田，在湛蓝天幕下划出两道细白的痕。他咽下饭粒，声音低了些：“我在想，工业票这东西，比粮票更难搞。粮票是定量发，工业票却是零散撒，一张两张凑不齐，九张就得找九户人家换，还得防着有人趁机压价、拖着不给……思甜厂里发的那点，怕是杯水车薪。”

    林织雨停下筷子，手指无意识捻着搪瓷盆边缘：“那……您真打算买表？”

    “买。”他点头，筷子尖点了点桌面，像敲定一枚钉子，“但不是现在。我算了笔账——手电筒加电池花了三块二，包子一块，剩下一百九十七块七毛四。再扣掉明天付刘师傅的工钱、买煤油、补车胎的钱，手里还能剩一百六。一百六，够买块上海牌的机械表，但不够买宝石花。宝石花要九十，差三十多。三十多块钱……得收三百斤活虾，剔干净卖出去，一斤净赚一毛一，刨去损耗，得干整整七天。”

    她静静听着，忽然伸手从自己裤兜里摸出个皱巴巴的纸包，一层层剥开，露出三张叠得整整齐齐的工业票，边角都磨出了毛边。

    “我妈前年在镇针织厂做临时工，发过四张票，去年我弟发烧住院，换了一张给医生家孩子买了双胶鞋……剩下这三张，一直揣着没敢动。”她把票推到他碗边，声音很轻，“您先拿着。不够的，我帮您问。我们村小学王老师，他男人在县农机站，管发票；还有李会计，他闺女在县百货大楼，听说能匀出几张……我今晚就去问。”

    陈海潮没立刻接，只盯着那三张泛黄的票看了许久。纸面被体温烘得微潮，墨印有些晕染，像被水洇开的旧诺言。他喉结又动了动，终于伸手覆上去，指尖碰到她手背，温热而干燥。

    “你这票，比供销社柜台擦得还亮。”他声音有点哑。

    她抽回手，低头扒饭，耳根悄悄红了：“别贫。等您买了表，第一件事是不是得教我认时间？我小学毕业证上写的是‘优秀少先队员’，可至今分不清时针和分针谁胖谁瘦。”

    “那得先罚你抄十遍‘三点一刻’。”他夹了块虾仁放进她碗里，“不过——”他顿了顿，忽然压低声音，“我其实早有块表。”

    她猛地抬头：“啊？”

    “我爸的。”他指了指西屋，“樟木箱底压着，上海牌，1958年产，表蒙子裂了条缝，游丝也老了，走一天慢二十分钟。但机芯还在喘气，只要找个老师傅调校，换个玻璃，八成能活过来。”

    林织雨怔住，筷子悬在半空：“您……您爸不是……”

    “不是去年走的。”他平静接上，“是前年腊月，盐田涨潮，他踩滑了，栽进排水沟。捞上来时怀里还攥着半截没吃完的玉米饼子，说是留给我午饭吃。”他垂眼看着自己手背凸起的骨节，指腹蹭过碗沿，“表没修，一直锁着。怕一打开，就看见他最后那天穿的那件蓝布褂子袖口，还沾着没洗干净的盐粒。”

    屋里静了几秒。灶膛里柴火噼啪爆了个小火星，奶奶在隔壁屋喊：“海潮！把腌萝卜缸挪挪，挡着门风了！”

    林织雨忽然放下筷子，从搪瓷盆里捞出一颗腌得透亮的萝卜，咔嚓咬了一大口，脆生生的酸辣味在舌尖炸开。她嚼着，含糊说：“那……您带我去看看表吧。”

    他抬眼，撞进她眼里。那里面没有同情，没有怜悯，只有一汪清亮的水，映着灶火跳动的光，映着他自己模糊的倒影。

    他点了点头。

    两人饭后没歇，径直去了西屋。陈海潮搬开樟木箱上压着的旧棉被，掀开箱盖，一股陈年樟脑与皮革混合的气息漫出来。他伸手探进垫着的蓝布包袱皮里，取出一块黑绒布裹着的方盒，轻轻放在炕沿。

    盒盖掀开，一块暗铜色的老式手表静静躺在丝绒凹槽里。表盘泛着温润的旧光，三根指针凝固在三点十七分，表蒙裂纹如蛛网蔓延，却奇异地未伤及数字刻度。林织雨屏住呼吸，指尖悬在表盘上方半寸，不敢触碰。

    “您爸……常戴它吗？”她问。

    “戴。赶海记时辰，修船掐工期，连我小时候发烧，他都靠这块表数我额头烫不烫。”他拇指摩挲着表壳背面，那里刻着两个极小的字：海潮。

    她忽然伸手，轻轻按在他手背上：“那它就该继续走。不是为了记住几点几分，是为了记住——您爸数过多少次潮汐，量过多少尺船板，抱过您多少回，才把这块表，变成您骨头里的刻度。”

    陈海潮的手指颤了一下。窗外一只麻雀扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋看他，黑豆似的眼睛滴溜乱转。他慢慢吸了口气，把表重新裹好，塞回箱子，却没合盖。

    “明儿一早，我去找刘师傅。”他说，“他年轻时在市钟表厂干过三年学徒，虽然后来改行修船，可工具箱里还藏着一套镊子、放大镜，还有半管子红油。”

    “我跟您去。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“我认得镇东头老孙记钟表铺的孙师傅，他徒弟是我表叔，手艺比刘师傅还老道些。不过……”她狡黠一笑，“他脾气臭，得带两包大前门，一包孝敬他，一包……孝敬他养的那只八哥。”

    他忍不住笑出声，眼角皱起细纹：“你这人情世故，比我还熟。”

    “那是。”她下巴微扬，转身往门外走，阳光勾勒出她单薄却挺直的肩线，“毕竟我连售货员都能当场掰赢，区区一个修表师傅，还不是……”话没说完，脚下一绊，差点被门槛绊个趔趄。

    他眼疾手快扶住她胳膊，掌心温热有力。她站稳，回头朝他眨眨眼：“您说，我这算不算……也算劳动人民？”

    “算。”他松开手，却把那三张工业票仔细折好，放进了贴身内衣口袋，紧贴着心跳的位置，“而且是——最会挑时候劳动的那一个。”

    回村路上，夕阳熔金，把两人的影子拉得很长很长，交叠在坑洼的土路上，像一条蜿蜒的、尚未干涸的河。林织雨忽然指着远处盐田：“快看！”

    只见大片灰白盐滩尽头，一群白鹭正掠过水面，翅膀扇动间抖落细碎金光。它们飞得不高，却极稳，仿佛驮着整片晚霞的重量，却不坠落。

    陈海潮望着那群白鹭，忽然开口：“织雨。”

    “嗯？”

    “下辈子……”他顿了顿，声音很轻，像怕惊扰了归鸟，“要是还能遇见，我一定早早攒够工业票，买块新表，亲手给你戴上。”

    她没答，只把自行车把手握得更紧了些，指节微微泛白。风从盐田方向吹来，带着咸涩与辽阔的气息，拂过她额前碎发，也拂过他棉袄上未洗净的虾腥味。两人并肩走着，影子在身后越拉越长，最终融进渐浓的暮色里，分不清彼此轮廓。

    走到村口老槐树下，她忽然停步，从书包侧袋掏出个小本子，撕下一页纸，用铅笔飞快写了几行字，折成一只歪歪扭扭的纸鹤，塞进他手心。

    “喏，我的工业票——精神版。”她笑得眉眼生辉，“等您修好表那天，再把它拆开。保证比供销社的票……更耐潮。”

    他攥着那枚轻飘飘的纸鹤，纸边硌着掌心，像一枚尚未成形的、微小的锚。

    夜风起了，槐树叶子沙沙响，像无数细小的鼓点，在他们身后，在盐田之上，在整片沉默而奔涌的、正待破晓的大地上。