正午，躺在别墅的院落内，谢安然正在整理资料。

    除了一些备注的资料之外，其余都是用作参考的备忘录。

    “嗯……阿姨这是还在买房吗，也不是不行。”谢安然看了眼刘小丽备注的信息，嘀咕了一句后，...

    摄影棚的冷气开得足，白炽灯管在头顶嗡嗡低鸣，像一只被摁住翅膀的蜂。谢安然垂眼盯着自己衬衫第三颗纽扣，指尖无意识摩挲着边缘——那里有道几乎看不见的刮痕，是昨夜小刘艺菲用指甲掐出来的。

    “笑一个嘛～”摄影师举着反光板喊，“谢哥！看镜头！对，就是现在！”

    咔嚓一声，闪光灯炸开雪白光晕。谢安然下意识眯眼，余光却扫见熊代琳正倚在布景墙边刷手机，屏幕亮光映着她半张脸，嘴角微翘，像刚吞下一颗蜜饯的猫。她今天穿了条墨绿丝绒吊带裙，锁骨凹陷处盛着一汪浅浅阴影，耳垂上那枚水滴形翡翠耳钉，在灯光下泛着冷而润的幽光——不是寻常货色，是港岛中环典当行里压箱底的旧物，谢安然曾在龙叔书房的相框背面见过同款照片：二十年前，一个穿旗袍的女人抱着襁褓里的婴儿，耳钉就在她右耳晃动。

    他心头一跳，没接摄影师递来的冰镇苏打水，只接过毛巾擦了把额角并不存在的汗。

    小刘艺菲刚卸完玩偶服，穿着宽松牛仔背带裤和白色T恤走出来，发尾还沾着点乳胶粉，像撒了层细盐。她一眼就看见谢安然攥着毛巾发愣，几步跨过来，手指勾住他手腕内侧脉搏处轻轻一按：“心率112，慌什么？”

    “……你数得真准。”谢安然扯了下嘴角。

    “我练过。”她踮脚凑近他耳边，热气拂过耳廓，“龙叔书房里那本《香江影视圈人物谱》第73页，熊代琳，1985年生，母系祖籍潮汕，父系……查无此人。但1997年嘉和影业重组董事会名单末尾，有个化名‘林砚秋’的监事，签名笔迹跟熊代琳今早签试镜表的字，一模一样。”

    谢安然喉结滚了滚，没说话。

    小刘艺菲却忽然抬手，用拇指指腹抹掉他左眉尾一道淡青眼影——那是刚才拍戏时道具师手抖蹭上的。“她不是冲你来的。”她声音很轻，像怕惊扰了空气里悬浮的尘埃，“是冲茜茜传媒，冲嘉和，冲龙叔三十年没露过面的老对头。”

    话音未落，摄影棚玻璃门被推开。许官文拎着两杯珍珠奶茶大步进来，吸管插得歪斜，奶盖上撒着厚厚一层黑糖碎。“喏！”他把一杯塞进谢安然手里，杯壁沁出水珠，凉意直透掌心，“刚跟陈导聊完，他说你那段‘甩老婆出门’的戏，情绪层次比原版还多压了半拍——坏啊！不愧是威尼斯回来的人！”

    谢安然刚想接话，许官文却忽然压低嗓音，目光斜斜扫向熊代琳方向：“不过……她今天第三次绕到化妆间后巷抽烟了。我助理说，她烟盒里夹着张纸条，字是反写的。”

    小刘艺菲睫毛颤了颤，没接话，只接过另一杯奶茶，指尖在杯身画了个小小的“∞”符号。

    下午三点，皇朝酒店顶层旋转餐厅。落地窗外维港暮色正浓，霓虹初上，像一盏盏被水洇开的朱砂。谢安然独自坐在靠窗卡座，面前摆着份没动过的法式鹅肝酱配烤面包片。他右手搁在膝头，左手食指与中指间夹着一枚银质袖扣——龙叔今早塞给他的，说“老辈人留下的老规矩，见机行事”。

    电梯叮咚一声响。熊代琳踩着七厘米细高跟走来，裙摆如墨色水波荡漾。她没坐对面，而是拉开他身侧椅子，香水味裹着晚风涌来，带着沉香木与苦橙皮的冷冽。“等久啦？”她指尖掠过他搁在桌沿的手背，指甲油是暗哑的酒红色，“你这袖扣……是龙叔的‘三叠浪’吧？”

    谢安然没缩手，甚至微微偏头，任她指尖划过自己腕骨。“你知道这个？”

    “我妈妈，”她忽然笑了，眼角细纹像绽开的金线，“替龙叔管过十年账。1993年，嘉和欠恒辉三千万，龙叔拿三叠浪押在恒辉保险柜，换三个月喘息。后来钱还清了，可袖扣……龙叔没要回去。”她倾身向前，发丝垂落，几乎扫过他颈侧，“因为那三千万里，有八百万，是我妈从娘家借的。”

    谢安然终于转过头，直视她眼睛。那里面没有挑逗，没有算计，只有一种近乎悲怆的平静。

    “所以你今天约我？”他问。

    “我要你帮我找一个人。”她声音放得极轻，像怕惊扰了窗外渐次亮起的万家灯火，“一个1997年6月30号凌晨，在中环码头跳海的男人。他跳下去之前，把一只铁皮饼干盒塞给我妈——盒子里有张泛黄的出生证明，写着‘熊代琳，1985年10月17日生于圣德肋撒医院’，还有……一张龙叔年轻时的照片，背面写着‘欠砚秋一世，此生不还’。”

    谢安然端起奶茶喝了一口。奶盖甜腻，黑糖碎在舌尖化开微苦的渣。

    “龙叔从不提你母亲。”他说。

    “因为他不敢。”熊代琳忽然伸手，将他面前那盘鹅肝酱推到桌角，“我妈临终前烧了所有东西，只留了一盒药。她说龙叔这辈子最怕的不是破产，不是坐牢，是有人把他当年写给她的三十七封情书，一封封念给他听——每封信最后都写着同一句话：‘等香港回归那天，我带你走。’”

    窗外，一艘渡轮正缓缓驶过，探照灯扫过水面，碎成千万片晃动的金箔。

    谢安然沉默良久，忽然问：“你试镜时划我手心，是在测试我有没有戴婚戒？”

    熊代琳一怔，随即低笑出声，笑声里竟有几分真实的释然。“原来你记得……对，我试过三次。第一次你左手无名指空着，第二次你戴着根红绳，第三次——”她顿了顿，目光落在他此刻左手无名指上那圈极淡的、几乎看不出的戒痕，“你把它摘了。”

    “因为今晚要见你。”谢安然说，“龙叔说，有些债，得当面还。”

    话音未落，包厢门被推开。小刘艺菲穿着件米白色羊绒开衫，长发松松挽在脑后，手里拎着个深棕色牛皮文件袋。她看也没看熊代琳，径直走到谢安然身边，将文件袋放在桌上，又抽出一张折叠的A4纸——正是今早许官文助理偷拍的烟盒夹层照片，反写字已用铅笔描摹还原：

    「林砚秋病历：1997.6.29，圣德肋撒医院，乳腺癌晚期。死亡时间：1997.6.30 00:17。家属签字：龙振邦。」

    小刘艺菲指尖点了点最后一行字，抬眼望向熊代琳：“你妈妈签字时，龙叔在太平间门口站了七个小时。他没进去，因为……你妈妈不让。”

    熊代琳脸上血色瞬间褪尽。

    小刘艺菲却忽然弯腰，从文件袋里取出一只锈迹斑斑的铁皮饼干盒——盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“美源”二字。她轻轻掀开盒盖，里面静静躺着一张泛黄纸页，边缘已脆得卷曲。她将纸页推至桌中央。

    谢安然低头。那是份1985年的出生证明。姓名栏写着“熊代琳”，父亲栏赫然印着鲜红印章：“嘉和影业法人代表 龙振邦”。

    而母亲栏，被一道浓重墨迹狠狠涂黑，墨迹边缘微微洇开，像干涸多年的泪痕。

    “龙叔今早去扫墓了。”小刘艺菲声音很轻，“他让我告诉你，那三十七封信，他每年清明都烧一封。去年烧到第三十六封时，火苗突然蹿得老高，灰烬里飘出半张没烧尽的纸——是你妈妈1993年写的存单，三十万，存在你名下，利息滚了二十三年。”

    熊代琳猛地抓住桌沿，指节发白。

    小刘艺菲却已转身，将谢安然拉起来，顺势抽走他手里的银袖扣，放进自己口袋。“走吧。”她挽住他胳膊，对熊代琳微笑，“你妈妈没等到回归，但你等到了。龙叔说，今晚之后，嘉和财务总监的位置，空着。”

    两人走出旋转餐厅时，夜风扑面。谢安然忽然停下，望着维港对岸九龙半岛的璀璨灯火，轻声问：“你什么时候知道的？”

    “试镜前一小时。”小刘艺菲仰头看他，路灯在她瞳孔里碎成两簇小小的星火，“龙叔把盒子交给我时，说了一句：‘这孩子像她妈，看着软，骨头硬得能敲锣。’”

    谢安然笑了。他抬手，将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后，指尖触到她耳垂上那枚小小的珍珠耳钉——和熊代琳今日戴的翡翠，恰是一对。

    “所以你答应赴约，是为逼她摊牌？”

    “不。”她摇头，踮脚在他唇角亲了一下，气息温热，“是为让你看清——这世上最锋利的刀，从来不是别人递来的，是自己磨的。”

    回到车里，老张早已熄火等候。他见两人神色如常，悄悄松了口气，却见小刘艺菲忽然探身，从副驾储物格取出个保温袋。

    “喏。”她将袋子递给谢安然，“你最爱吃的双皮奶，温着呢。”

    谢安然解开系带，里面是两只青花瓷盅。掀开盖子，奶皮柔嫩如凝脂，表面缀着几粒琥珀色桂花蜜。他舀了一勺送入口中，甜香温润，舌尖微颤。

    “其实……”他含着勺子含混开口，“龙叔书房那本书，第73页后面还有一行铅笔小字。”

    小刘艺菲挑眉：“哦？”

    “写着：‘熊代琳，1985年生，实为龙振邦与林砚秋之女。1997年更名，因林氏遗嘱所限，不得以龙姓示人。’”他咽下最后一口奶皮，笑意渐深，“你猜，龙叔为什么非让你演我老婆？”

    小刘艺菲眨眨眼，忽然伸手，指尖沾了点他唇边残留的桂花蜜，送进自己嘴里，慢条斯理舔净。“因为啊……”她歪头看他，眼尾弯成月牙，“只有真夫妻，才骗得过假女儿。”

    车载音响里，邓丽君的《千言万语》正轻轻流淌。谢安然握紧方向盘，后视镜里，皇朝酒店的霓虹正倒映在湿漉漉的柏油路上，蜿蜒如一条发光的河。

    而此刻，摄影棚顶楼天台。熊代琳独自站在风里，手中捏着那张被墨迹涂黑的母亲栏出生证明。夜风吹起她裙摆，露出脚踝内侧一道浅褐色疤痕——形状像半枚残缺的月亮。她忽然抬起手，将纸页凑近唇边，轻轻呵了口气。雾气氤氲中，被涂黑的区域竟微微泛起水痕，墨迹边缘悄然裂开细缝，隐约透出底下一行极淡的蓝墨水字迹：

    「监护人：龙振邦（父）｜林砚秋（母）」

    她久久凝视，终于抬手，将纸页一角伸向打火机幽蓝火焰。

    火苗温柔舔舐纸页，灰烬簌簌飘落。她摊开手掌，任余烬乘风而起，飞向维港浩渺夜色。

    楼下街角，一辆黑色房车缓缓启动。车窗降下，露出许官文半张脸。他朝天台方向举起手，做了个无声的敬礼手势——拇指与食指圈成圆，其余三指笔直竖起，像一座微小的、沉默的碑。

    谢安然的车拐过湾仔道时，车载广播突然插播一条晚间新闻：“……据悉，嘉和影业今日宣布重大人事调整：即日起，任命熊代琳女士为集团首席财务官，同时……”女主播的声音被一阵突如其来的电流杂音覆盖，随后响起清越的编钟声——那是香港回归交接仪式上，中方代表团入场时奏响的《东方之珠》前奏。

    小刘艺菲伸手调小音量，指尖无意碰到谢安然搁在档把上的左手。他无名指根部，那圈淡得几乎看不见的戒痕，在昏暗车厢里泛着极细微的、珍珠母贝般的光泽。

    她没说话，只是将他的手轻轻翻过来，用自己温热的掌心，严严实实地覆住了那道痕迹。

    窗外，整座城市灯火如海，潮声隐隐。